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Ich danke Franz-Olivier, der mir den Weg gewiesen hat.

Erster Teil

Ich hasse das Theater. Es ist eine Welt aus Pappe, Leim und
Lack, aus falschen Tonen und triiben Gefiihlen. Theater ist
die zur Religion erhobene Falschheit. Je wahrhaftiger sich das
Theater gibt, um so verlogener ist es. Noch mehr als das
Theater hasse ich die Theatermenschen. Nichts an ihnen ist
echt. Ihre Gesten haben sie aus diversen Inszenierungen zu-
sammengeklaubt. Thre Witze tragen Uniform. Wenn sie den
Mund aufmachen, quillt das Nichts daraus hervor. Fiir einen
Lacher verkaufen sie ihre Freunde, fiir einen Applaus wech-
seln sie die Gesinnung, fiir die Illusion des Geliebtwerdens
opfern sie die Liebe. Sie sind die neuen Gotter. Vorbei die
Zeiten, als verniinftige Herrscher diese Gaukler aus den Stidd-
ten verbannten und ihnen die ewige Ruhe in geweihter Erde
verwehrten. Von Los Angeles bis Wien regieren die Schau-
spieler die Welt, und so sieht die Welt auch aus. Die Schau-
spieler haben das Spiel verraten.

Ich schreibe diese Geschichte auf, weil ich sie aufschreiben
muf}. Auch wenn Du diese Zeilen erst in einigen Jahren lesen
wirst: Es ist Zeit, all die Ereignisse festzuhalten.

Ich mochte, da Du von der Angst, die in der Unwissenheit
griindet, und von dem Schrecken, der aus der plotzlichen Ent-
deckung der Wahrheit entsteht, verschont bleibst. Du sollst al-
les wissen, was ich wei3. Ich mochte mir nicht den Vorwurf
machen miissen, Dir die Wahrheit verschwiegen zu haben, so
wie mir die Wahrheit verschwiegen wurde.

Obwohl die Vorfille nun schon fast vierzehn Jahre zuriick-
liegen, kann ich mich ganz deutlich an alles erinnern. Und
dennoch fillt es mir schwer, davon zu berichten. Vielleicht
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schreibe ich manchmal so, als wére ich ein auflenstehender
Beobachter. Die Distanz erleichtert das Erzihlen. Also los:

Ich arbeitete seit gerade erst sechs Wochen am Theater, als
der erste Mord geschah. Eine junge Schauspielerin, Carla
Winheim, war erstochen in ihrer Garderobe aufgefunden wor-
den.

Drei Tage zuvor hatte ich Photos von ihr gemacht.

Als die Polizistin, die die Untersuchungen leitete, in mein
winziges Biiro kam, begann fiir mich eine Art Kriminalfilm,
ein beunruhigender Kriminalfilm, denn ich spielte darin als
Verdéchtiger mit. Vorher hatte ich mir noch nie iiberlegt, was
ein Verdichtiger alles mitmacht. Wenn man einundzwanzig
Jahre alt ist, {iberlegt man sich solche Dinge nicht. Friiher
stand man als Einundzwanzigjdhriger mit einem Fuf3 im
Grab, rein statistisch gesehen. Heute ist man mit einundzwan-
zig ein halbes Kind.

Auch Leopold Waller, der Direktor unseres Theaters, zihlte
zum Kreis der Verdidchtigen. Er besall schon Erfahrung im
Polizeispiel. In einer Krimiserie hatte er am Beginn seiner
Karriere einen Kommissar gespielt. Leopold Waller ist so
sehr Schauspieler, daf} er das Leben von seinen Filmen und
Theaterrollen oft nicht genau zu unterscheiden weifl. So er-
kldrte ich mir auch, da} er wihrend all der Untersuchungen
an seinem Haus — immerhin einem der traditionsreichsten
Theater in Wien — so ruhig blieb. Er mufite den Eindruck ha-
ben, daf} irgendwo eine Kamera lief und mitdrehte. Promi-
nente wie Leopold Waller gehen iiblicherweise so durch die
Welt, als handelte es sich dabei um eine Endlosserie von
»Versteckte Kamera«. Egal was geschieht, insgeheim glauben
sie, es geschieht nur ihretwegen.

Doch Wallers Probleme waren nicht meine Probleme. Ob-
wohl ich in der Scheinwelt des Theaters lebte, wurde mir be-
wuBlt, dal der Kriminalfilm, der sich da vor meinen Augen
abspielte, auf mein eigenes Leben libergreifen — und schlecht
ausgehen konnte.
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Meinen ersten Photoapparat bekam ich, als ich zehn Jahre alt
war. Bereits damals traumte ich davon, das perfekte Bild zu
erschaffen. Zu meinem vierzehnten Geburtstag schenkte mir
Tante Erna eine Olympus Spiegelreflexkamera aus der OM-
Serie. Ich spezialisierte mich auf Portraits, Portraits von
Midchen in erster Linie. Mddchen, in die ich verliebt war. Ich
fand mich recht gut und glaubte, das Zeug zu haben, sehr gut
zu werden. Mit achtzehn kaufte ich mir von dem Geld, das
Erna mir fiir die ungefihrdete, wenngleich nicht brillante Ab-
solvierung der Reifepriifung geschenkt hatte, eine halbprofes-
sionelle Photoausriistung. Das teuerste Stativ, immerhin, aber
die billigste Blitzanlage. Der Olympus blieb ich treu. Ich rii-
stete sie mit einem Motor Drive nach und bewaffnete sie mit
einer ganzen Batterie von Objektiven.

Einige Monate spiter, es war mein erster schulfreier Herbst,
kam Frohwein zu uns. Frohwein galt als einer der interessan-
testen Photographen des Landes. Er war als Aktphotograph
international gut im Geschéft und bekam regelmiBig Auftrige
von Minnermagazinen. Die Aufmerksamkeit der kunstsin-
nigen Gesellschaft zog er dadurch auf sich, daB er mit
beriihmten Malern zusammenarbeitete. Eine grofie Frohwein-
Ausstellung lief zu dieser Zeit gerade im Museumspalast:
»Verfremdungen«. Frohwein hatte die Bilder berithmter Ma-
ler photographisch verfremdet, und die berithmten Maler hat-
ten im Gegenzug Photos von Frohwein iibermalt. Tante Erna
zeigte sich entziickt, als ihre Freundin Hilde sich anschickte,
den gefragten Frohwein zum groflen herbstlichen Génse-
schmaus mitzunehmen.

Erna rotierte zwischen Kiiche, Salon und EBzimmer. Drei
Giinse im Backrohr und vierzehn Giste bei Tisch unterzubrin-
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gen ging schon ziemlich an die Substanz. Ich hatte den
ganzen Tag mitgeholfen, Kastanien zu schilen, Knodel zu
formen, Rotkraut feinnudelig zu schneiden und den Tisch mit
buntem Laub zu dekorieren.

Ich versorgte die Garderobe der langsam eintrudelnden Gi-
ste und schenkte Champagner und Bowle aus. Ich be-
schrinkte mich gerne auf das Bedienen und das Verrichten
niederer Dienste, weil ich dann aus der Pflicht entlassen war,
Konversation zu machen. Gerade am Beginn solcher Abende
liefen die Gespriche derart laut und konfus ab, dal man
Kopfweh davon bekommen konnte. Nach Schauspielern,
Biihnenbildnerinnen, Séngerinnen und Theaterdirektoren er-
schien endlich auch der Star des Abends. Ernas Freundin
Hilde servierte ihn wie einen bunten, wenngleich etwas stin-
kenden Kifer. Frohwein trug ein silbernes Jackett aus Kunst-
leder und eine Brille mit blauen Glédsern. Seine Haare hingen
in fettigen Strdhnen an seinem eingefallenen Gesicht herab.
Er roch stark nach Alkohol und griite niemanden. Er nickte
den anderen Menschen nur etwas hektisch zu und versteckte
sich dann hinter einer Nebelwand von Zigarettenrauch.

Nach dem Essen wurden alle in den Salon gebeten. Nach-
dem Erna und ich die Giste mit Digestifs und Kaffee versorgt
hatten, nahm ich mir einen kleinen Hocker aus dem Vorzim-
mer und gesellte mich zu den anderen. Manchmal gab es in-
teressante Gespriche, und da horte ich gerne zu. Es ging ge-
rade um bildende Kunst im allgemeinen und Photographie im
besonderen. Irgendwie hatten die anderen Géste es geschafft,
Frohwein zu zéhmen, und jetzt sagte er ab und zu etwas. Wenn
er auch lallte und nichts Weltbewegendes verkiindete, so hin-
gen doch alle an seinen Lippen. Voll Befriedigung horte ich
von den MiBstinden an der Hochschule. Dort unterrichteten
nur Dilettanten, schwadronierte Frohwein, und auch die wiren
niemals fiir ihre Studenten da, und eine richtige Ausbildung fiir
Photographen gibe es gar nicht. Was fiir ein Gliick, dachte ich,
daf} ich die Aufnahmepriifung letzte Woche nicht geschafft
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hatte. Ich war nicht einmal in die engere Wahl gekommen.

Plotzlich hatte Erna die unselige Idee zu erzdhlen, daf ich
photographierte. Ich wurde rot, leugnete, stotterte etwas von
»Hobby« und »nicht ernst zu nehmen«. Frohwein schwieg,
doch einige der anderen Giste bedridngten mich so hart-
ndckig, einige meiner Werke herzuzeigen, dafl Erna, besorgt
um die gute, frohliche Stimmung, zu ihrem Schreibtisch ging
und einen Packen von vielleicht zwanzig Photos herausholte.
Die Bilder hatte ich ihr im Lauf der Jahre geschenkt: Tierpho-
tos, das eine oder andere Portrait, von Erna oder von Hilde,
leider auch Stimmungsbilder und Naturaufnahmen.

»Nein, bitte nicht«, sagte ich, aber es war zu spit.

Die Giéste lieBen die Bilder herumgehen, sahen sie sich
fliichtig an und sagten ein paar kleine Nettigkeiten. Ich saf3
auf meinem Hocker in einer Ecke und fiihlte mich fiebrig. Die
Bilder landeten alle bei Frohwein, der sie achtlos neben dem
Aschenbecher, der auf seinem Knie stand, stapelte.

»Der Bub ist ja gerade bei der Aufnahmepriifung fiir die
Hochschule durchgefallen«, seufzte Erna im Plauderton,
»aber er hat doch Talent, nicht?«

»Erna, bitte!« sagte ich, aber sie verstand nicht, was ich
meinte. Sie liebte es, mir die Meinungen von Leuten, die sie
fiir Autorititen hielt, als Beweismittel vorzuhalten. »X hat ge-
sagt, du sollst eine Stelle annehmen.« »Y macht sich auch so
groBe Sorgen um dein Fortkommen.« Meine echte Mutter
hitte vielleicht mehr zu mir gehalten. Mir mehr Selbstvertrau-
en gegeben. Aber wer weif3.

»Sicher, sicher, sehr schon, sehr begabt«, meinte Elfie
Kainz, eine Schauspielerin.

Alle sahen nun erwartungsvoll Frohwein an, der unter dem
Druck der Blicke immer gereizter wirkte.

»Und«, seufzte Erna, »was meinen also Sie als Experte?«

»Der Bubx, lallte Frohwein, und er machte eine lange
kiinstliche Pause, in der er zwei oder drei Ziige an seiner Zi-
garette tat, »hat nicht einen Funken von Genie. Solche Photos

11



macht jede Hausfrau im Urlaub. Aber Photographieren ist
kein Hobby. Photographieren ist ein Beruf.« Er wurde lauter.
»Photographieren ist verdammt noch mal harte Arbeit, hérte-
ste Arbeit. Der Bub glaubt vielleicht, daf} es reicht, auf den
ScheiBausloser zu driicken, und den Rest macht eh die Ka-
mera ... aber wenn man schon kein Talent hat, muf3 man we-
nigstens fleiBig sein und arbeiten! Auf diesen Photos sehe ich
nichts. Nichts, null, nichts.«

Er warf den Packen Bilder auf den Tisch. Erna sah mich an
und nickte bedeutungsvoll, als wollte sie mir sagen: »Siehst
du, das habe ich auch befiirchtet.« Die anderen Giiste schwie-
gen betreten. Nur Elfie Kainz zwinkerte mir aufmunternd zu
und wischte mit einem Satz das Thema vom Tisch: »Nein, so
bose soll man nicht sein. Die Photos sind sehr nett.«

Ich blieb noch kurz bei den anderen sitzen, um nicht den
Eindruck zu erwecken, da3 mir die ganze Sache irgendwie
nahegegangen wire.

Dann ging ich in die Kiiche, machte den Abwasch und be-
schloB, ein beriihmter Photograph zu werden.

3

Mein Biiro im Theater befand sich auf der Hohe des zweiten
Ranges. Wenn ich abends ldnger an meinem Schreibtisch sal3,
konnte ich den Applaus selbst durch die dicken Wénde unse-
res altehrwiirdigen Hauses horen. Friiher hatte man in meiner
Kammer die Besen untergebracht, aber sicher nicht sehr viele,
bei diesen Dimensionen. Als einzige Quelle natiirlichen
Lichts diente eine Art Sehschlitz, durch den ich zwar den
Himmel, aber sonst nichts sehen konnte. Ich trostete mich mit
einem jener goldenen Worte, die unser Religionslehrer uns in
periodischen Abstinden hingeworfen hatte: »Der Himmel ist
das Schonste auf Erden.«

Wenn man einen reinen Ausschnitt sicht, Himmel pur sozu-
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sagen, siecht man aber nicht viel. Die Sonne nur, wenn sie ge-
rade vorbeikommt; den Regen nur, wenn er sich gegen das
Licht abhebt; die Wolken nur, wenn sie das Bild nicht vollig
ausfiillen.

Der zweite Nachteil meiner Dachkammer bestand darin,
daf} die Damen vom zentralen Kartenbiiro ihre Kiiche direkt
vor meiner Tiir hatten und mich tagtiglich zu jener Zeit, die
ihnen als Mittag erschien, ndmlich am spiteren Morgen, mit
den unterschiedlichsten Geriichen quilten, unter denen ich am
meisten Kochsalat mit Erbsen sowie Augsburger Wiirstel ver-
abscheute. Die Gerliche schlichen wie eine Infektion unter
meiner Tiir herein.

Als die Polizistin, die die Untersuchungen leitete, in mein
Zimmer trat, roch es gerade nach Fischstdbchen. Ein untriigli-
ches Zeichen, daf} Freitag war. Sie streckte mir ihre sehnige
Hand entgegen: »Guten Tag. Mein Name ist Birgit Hahn. Ich
leite die Untersuchungen im Mordfall Carla Winheim.«

Die Polizistin hielt mir einen Ausweis hin, den ich mir an-
sah. Auf dem Photo hatte sie kurze Haare, sah strenger aus als
jetzt, da sie sie schulterlang trug. Ihr markantes Kinn vermit-
telte groBe Entschlossenheit. Die langen Wimpern und die
vollen Lippen bildeten einen merkwiirdigen Kontrast dazu.
Ich schitzte sie auf dreifig Jahre, vielleicht weniger, viel-
leicht mehr. Der betont dunkle Anstrich ihrer spdrlich aufge-
tragenen Schminke verlieh ihr etwas Ddmonisches. Ein ganz
grobkorniges Portrait, dachte ich. Ganz nah rangehen. Am be-
sten auf Kodalith-Papier entwickeln.

Ich griite hoflich zuriick, wie ich es gelernt hatte, und bot
Frau Hahn meinen Drehstuhl an. Sie lehnte sich lieber an den
Schreibtisch. Ein guter Schachzug von ihr, denn sie war da-
durch groer und mobiler als ich.

»Wir miissen uns unterhalten«, sagte sie in einem neutralen
Ton, der mich unsicher machte.

»Ich kann Thnen leider nur ein Glas Cola anbieten«, sagte
ich verlegen, und in einer versuchten Charmeoffensive fiigte
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ich hinzu: »Ich weil} leider nicht einmal, wie ich Sie anspre-
chen soll. Frau Inspektor? Frau Kommissar? Wissen Sie, ich
habe nie in meinem Leben Kriminalromane gelesen, weil sie
mich langweilen. Mich hat noch nie interessiert, wer der Mor-
der ist.«

»Mich schon, sagte sie, ohne auf meine vorgeblichen Note
einzugehen. »Herr Diabelli, stammen diese Photos von Ih-
nen?«

Sie reichte mir einen Packen Schwarzweillbilder. Ich sah
sie schnell durch. Ihre Schonheit zu geniefen fehlten mir
die Nerven. Ich hatte plotzlich das Gefiihl, aufs Klo zu
miissen.

Die Photos zeigten Carla Winheim in ihrer Garderobe.
Beim Schminken. Beim Umziehen. In Privatkleidern. In ih-
rem Rollenkostiim, dem Gretchen aus »Faust«. Halbnackt.
Sie hatte nur den Unterrock ihres Biihnen-Sonntagskleidchens
an, streifte gerade ihr Korsett ab und ldchelte dabei schel-
misch in die Kamera. An einem Kleiderstinder im Hinter-
grund hing das Skelettkostiim, das der als Tod verkleidete
Mephisto trug, als er Faust in der Studierstube heimsuchte.
Das unscharf abgebildete Knochenmannkostiim erzeugte ei-
nen merkwiirdigen Kontrast zu Carlas Gretchenzépfen und zu
ihren frohlich im Vordergrund stehenden Briisten. Ich fand
das Photo sehr gelungen. Aber jetzt konnte ich es nicht ge-
nieBen. Der Tod und das Médchen. Es war vielleicht ein bif3-
chen zu gelungen.

»Woher wissen Sie, daf} die Bilder von mir sind?« fragte
ich.

»Das tut nichts zur Sache. Haben Sie ofter solche Bilder
von Frau Winheim gemacht?«

»Nur dieses eine Mal.«

»Warum haben Sie diese Photos gemacht?«

»Photographieren ist mein Hobby.« Ich nahm dieses Wort
»Hobby« in den Mund, das Wort, das ich am meisten hasse
von allen Wértern, sieht man vielleicht von »plaudern« oder
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»schmokern« ab. Ich fand, dal das Verharmlosen meiner Si-
tuation nicht schaden konnte.

»Wer hat die Bilder entwickelt?«

»Ich habe sie selbst entwickelt.«

»Wie haben Sie das gemacht?«

»In einer normalen Dunkelkammer.«

»Hatten Sie eine intime Beziehung zu Frau Winheim?«

»Nein.«

»Warum hat Frau Winheim dann diese Photos mit sich ma-
chen lassen?«

»Ich photographiere gerne ... und Frau Winheim ist Kiinst-
lerin ... war Kiinstlerin ... da kann man solche Photos immer
brauchen. Alle Schauspielerinnen haben solche Photos von
sich. Das ist doch nichts Verbotenes!«

»Wie kamen Sie auf die Idee, diese Bilder ausgerechnet
von Frau Winheim zu machen?«

»Ich habe bei dieser Produktion mitgearbeitet, als Drama-
turgieassistent. Nach der Probe habe ich der Carla einmal er-
lauternde Texte zum >Faust< in die Garderobe gebracht. Ich
... ich habe angeklopft, und die Carla hat — >Herein!< — geru-
fen. Sie war halb entkleidet, und deshalb wollte ich mich
gleich wieder zuriickziehen. >Wo ist nur wieder die Fischer!«
hat sie gerufen. Die Fischer ist die Garderobiere. Und dann
hat sie mich gebeten, ihr Korsett aufzuschniiren. Ich hatte den
Eindruck, es gefiel ihr, mich verlegen zu machen .«

»Und dann haben Sie sie photographiert?«

»Nein, das war spiter. Aber sie hat sich so zwanglos neben
mir bewegt, ein biichen iiber den Probentag und ihre Rolle ge-
plaudert ... und da habe ich sie gefragt, ob ich sie einmal pho-
tographieren darf. Sie wollte, daf} ich ihr andere Photos von
mir zeige. Das habe ich am nichsten Tag gemacht. Die Bilder
diirften ihr gefallen haben. Sie hat jedenfalls eingewilligt, sich
in der Garderobe von mir photographieren zu lassen.«

»Diese anderen Photos, waren das auch Nacktbilder?«

»Aktphotos? Nein. Es waren vor allem Portraits.«
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»Kam es zu irgendwelchen Beriithrungen zwischen Frau
Winheim und Thnen?«

»Nein. Man soll Modelle niemals beriihren, sagen jeden-
falls die Profis. Sonst verkrampfen sie sich, und dann be-
kommt man nur miese Bilder. Wissen Sie, ich hatte bis dahin
noch nie Akte gemacht.«

»Wo waren Sie am 10.Oktober zwischen 23.00 Uhr und
23.30 Uhr?«

Sie fragte tatsdchlich nach einem Alibi. Es war doch wie im
Fernsehen.

»Ich war zu Hause und habe gelesen. Niemand kann das
bezeugen.«

»Warum waren Sie nach der Premiere des »Faust< nicht bei
der Premierenfeier?«

»Ich habe mich nicht gut gefiihlt. Wollte dem ganzen Tru-
bel entkommen.«

»Sie wohnen doch bei Frau Erna ...« Sie begann, auf einem
vollgeschriebenen Notizzettel nach dem richtigen Nachnamen
zu suchen, doch ich beantwortete ihre Frage auch so.

»Ja, aber Erna war an diesem Abend nicht zu Hause .«

»Wo war sie?«

»Sie war bei der Premierenfeier.«

»Haben Sie einen Verdacht, wer Frau Winheim ermordet
haben konnte?«

»Nein«, sagte ich, und auch das war nicht gelogen. Jeder
konnte es gewesen sein, jeder der Schauspieler aus dem
»Faust«, und da gibt es viele, jeder Biihnenarbeiter, die Fi-
scher, die Souffleuse, der Inspizient, der Nachtportier, ja, Di-
rektor Leopold Waller selbst hitte als Regisseur des »Faust«
nach der Premiere gemiitlich in die Garderobe spazieren und
die arme Carla von hinten mit drei kréiftigen Messerstichen
ermorden konnen. Alle kamen in Frage, und keinem traute ich
es zu. Wer sollte einen Grund haben?

»Als Dramaturgieassistent waren Sie immer bei den Pro-
ben?«
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»Nur gelegentlich.«

»Wissen Sie, ob Frau Winheim irgendwelche intimen Be-
ziehungen zu anderen Schauspielern hatte?«

»Ich wei} es nicht.« Jetzt log ich. Merkwiirdig, die Polizi-
stin merkte es sofort.

»Sie wissen also nichts von der Geschichte mit Paul Eck-
hof?«

»Ich kiimmere mich nicht darum ... das sind halt so Ge-
schichten.«

»Hatte Frau Winheim ein Problem mit Drogen?«

»Man sagt es. Ich kann es nicht beschwdren. Ich habe es
nie gesehen. Es heifit, sie trinkt und nimmt Kokain. Sie hat ...
Aber — wissen Sie, das machen viele junge Schauspieler. Der
Druck ist sehr grof.«

»Falls Sie irgend etwas horen, Herr Diabelli, was fiir mich
interessant sein konnte, rufen Sie mich an. Wenden Sie sich
unbedingt zuerst an mich, ja?« Sie gab mir eine Karte mit
ihren Telephonnummern und ging zur Tiir. Birgit Hahn, Grup-
peninspektor.

»Haben Sie andere Schauspielerinnen an diesem Theater
auch photographiert?«

»Nein.«

Sie verabschiedete sich, ohne mir die Hand zu schiitteln.
Durch die gedffnete Tiir sah ich, wie die Damen des Karten-
biiros, Fischstdbchen kauend, in mein Biiro glotzten.

4

Tante Erna war mein alles. Sie war gar nicht meine echte
Tante, sondern die beste Freundin meiner Mutter. Meine Mut-
ter und Erna sagten »Schwester« oder »Schwesterherz« zu-
einander. Sie steckten seit ihrer Schulzeit stindig zusammen.
Sie hatten sich auf dem Stehplatz in der Wiener Staatsoper
kennengelernt, bei der »Traviata, wenn ich mich nicht irre.
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Es wechselten die Schulen, die Lehrer, die Freunde, die Jobs
— Erna und Mama blieben Freundinnen. Sie blieben es auch,
als meine Mutter Alexander Diabelli heiratete, den dltesten
Sohn der Schauspielerdynastie, deren beriihmter Ahne der ge-
biirtige Triester Italo Diabelli war. Der Name Diabelli ist in
Wien so etwas wie ein Adelsprddikat, noch heute, noch nach
sieben Generationen. Mit »den« Diabellis verwandt zu sein,
das gilt etwas. Als hétten diese Vorschulllorbeeren auf die Be-
gabung der Familie abgefarbt, wurde aus allen Diabellis et-
was. Meine beiden Cousins zum Beispiel haben glanzvolle
Engagements nach Berlin respektive Hamburg bekommen.
Meine eine Cousine beginnt gerade an einem Kellertheater
ihre Biihnenkarriere. Die andere prisentiert im Fernsehen die
beliebte Sendung »Abends in Wien«.

Mein Vater, der groBe Alexander Diabelli, erwies sich als
der Begabteste seiner Diabelli-Generation. Er spielte alle Ju-
gendlichen Helden von Hamlet iiber Ferdinand bis Liliom.
Natiirlich lernte er meine Mutter am Theater kennen. Sie galt
als die schonste Statistin Wiens. Wichtigere Rollen konnte
man ihr nie anvertrauen, weil sie sich selbst in die kleinsten
Chargen so hineinsteigerte, daf sie am Premierentag mit ho-
hem Fieber im Bett lag und auf der Biihne keinen Ton heraus-
brachte. Doch die verlockende Mischung aus schwarzem
Haar und tiirkisfarbenen Augen, deren Aufschlag meine Mut-
ter, wenn man den Erzdhlungen glaubt, gekonnt einzusetzen
wublte, lieB meinen Vater, den grofen Alexander Diabelli,
tiber derlei Kleinigkeiten hinwegsehen, und so heiratete er
sie. Ophelia, Luise und Julie blieben mit gebrochenen Herzen
zuriick. Die Klatschpresse hatte ihre Freude. Die Journalisten
wurden es nicht miide, meine Mutter als eine Art Aschenput-
tel hinzustellen, das den Gliicksgriff ihres Lebens getan hatte.
Dabei stammte sie aus einer guten Familie, aber was zéhlen
schon simple Biirger in einer so kunstsinnigen Stadt wie
Wien?

Spiter, als sein Haar weniger und sein Bauch mehr wurde,
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wechselte mein Vater, der grofle Alexander Diabelli, ins ko-
mische Fach und setzte die Nestroy-Tradition der Familie
fort. Neben Leopold Waller galt er als der beste Nestroy-In-
terpret im deutschsprachigen Raum. Fiir Wiener reicht es zu
sagen: Der beste Nestroy-Interpret Wiens, denn die Wiener
sind sich darin einig, dal aulerhalb Wiens kein ernstzuneh-
mendes Biihnenspektakel stattfindet, geschweige denn ein
Nestroy.

Dann kam irgendwann ich auf die Welt, als vorldufig letztes
Glied der Diabelli-Dynastie, in deren Adern seit sieben Gene-
rationen Theaterblut pulsiert. Ich bin froh, daf3 ich weder Jo-
hann Nepomuk noch Lumpazivagabundus, sondern Maximi-
lian genannt wurde, nach meinem Grofvater, Maximilian
Diabelli, der unter Max Reinhardt gespielt und mit Fritz Lang
gedreht hatte.

Die Zeiten dnderten sich. Doch Erna blieb die beste Freun-
din meiner Mutter. Erna heiratete nie. Sie wohnte in ihrer
kleinen Gemeindebauwohnung. Sie ging jeden Tag zur Arbeit
in ihre Reisebiirofiliale. Und sie brannte fiir das Theater. In
ihren Erzdhlungen klingt es manchmal so, als wire Erna iiber
die Hochzeit meiner Mutter mit Alexander Diabelli gliickli-
cher gewesen als meine Mutter selbst. Der grofle Alexander
Diabelli! Was fiir ein Mann, was fiir ein Traum! Und noch
immer sagte meine Mutter »Schwester« zu Erna, und Erna
sagte »Schwester« zu meiner Mutter. Meine Mutter nahm
Erna zu vielen Veranstaltungen mit, und so kam es, dal Erna
in allen bedeutenden Cliquen der Stadt bald so heimisch war
wie die groflen Diabellis.

Dennoch war man in der Gesellschaft erstaunt, daf3 Erna al-
les erbte, inklusive Sorgerecht fiir mich. Der Diabelli-Clan
reagierte befremdet. Gerichtliche Anfechtungen konnten dem
eindeutigen Testament meiner Eltern nichts anhaben. Meine
GrofBeltern miitterlicherseits, die Biirger, grdmten sich so iiber
diese Entscheidung meiner Eltern, daf sie mich aus ihrem Le-
ben strichen.

19



Meine Eltern kamen bei einem Flugzeugabsturz ums Le-
ben. Ich war vier Jahre alt und kann mich an nichts mehr erin-
nern. Noch heute lese ich die Geschichte manchmal in den
Zeitungsausschnitten von damals nach. Meine Eltern waren,
statt den Zug oder das Auto zu beniitzen, mit dem Flugzeug
von Salzburg nach Wien geflogen, ein Luxus zu jener Zeit.
Mein Vater, der groe Alexander Diabelli, hatte den Flug-
schein besessen und war selbst geflogen. Seine Auftritte bei
den Salzburger Festspielen und die gleichzeitige Probenarbeit
in Wien erforderten es. Aus ungeklarter Ursache, wie es hiel3,
hatte das Flugzeug an Hohe verloren. Es war in der Nédhe von
Gmunden gegen irgendeinen Berg geprallt. Der Unfall gab
der Presse jede Menge Ritsel auf. Nur meine Eltern hatten
sich an Bord der einmotorigen Maschine befunden. Es hatte
erstklassiges Flugwetter geherrscht. Man hétte an diesem son-
nigen Tag bei Ausfall der Gerite leicht auf Sicht fliegen kon-
nen, zitierte man einen Experten. Leopold Waller, der mit
meinen Eltern an diesem Ungliickstag noch im »Goldenen
Béren« in Salzburg gefriihstiickt hatte, hatte einen erschiitter-
ten Nachruf verfaf3t.

Erna hatte sofort ihren Job gekiindigt und war in die Villa
meiner Eltern eingezogen, mifitrauisch beobachtet von den
iibrigen Mitgliedern der Familie Diabelli. Fortan widmete sie
sich meiner Aufzucht. So wurde sie der wichtigste Mensch in
meinem Leben. Sie hatte nur ein Bestreben: mich so zu erzie-
hen, als wiren meine Eltern noch am Leben. Wir blieben in
der Villa, obwohl sie viel zu groB fiir uns beide war.

Erna versuchte, mir Vater und Mutter zu ersetzen. Sie diirfte
dabei ein grofes Geschick an den Tag gelegt haben, denn we-
der Vater noch Mutter gingen mir ab. Jedenfalls bemerkte ich
nichts davon.

Ich sagte »Mama« zu Erna. Das gewohnte ich mir erst in
der Pubertdt ab. Es wundert mich heute oft, dall es kein
schmerzlicher ProzeB fiir mich war, von »Mama« auf »Erna«
zu wechseln. Aber so mit dreizehn oder vierzehn Jahren ist es
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vielen Jugendlichen peinlich, zu ihren Eltern »Mama« oder
»Vati« zu sagen, und sie nennen sie dann »meine Alten« oder
»Dad« oder »Mu«. Erst wenn die Eltern dann langsam alt
werden, fingt man wieder an, »Papa« oder »Mutti« zu ihnen
zu sagen. Die Kinder, die in der Pubertit nicht mehr wie Kin-
der behandelt werden wollen, beginnen dann, ihre Eltern zu
Kindern zu machen und sich in Ruhe an ihnen zu rédchen.
Aber vielleicht denke ich nur so, weil ich diese Gefiihle nicht
kenne.
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