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Erster Teil 
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Ich hasse das Theater. Es ist eine Welt aus Pappe, Leim und 
Lack, aus falschen Tönen und trüben Gefühlen. Theater ist 
die zur Religion erhobene Falschheit. Je wahrhaftiger sich das 
Thea ter gibt, um so verlogener ist es. Noch mehr als das 
Theater hasse ich die Theatermenschen. Nichts an ihnen ist 
echt. Ihre Gesten haben sie aus diversen Inszenierungen zu -
sammen ge klaubt. Ihre Witze tragen Uniform. Wenn sie den 
Mund aufmachen, quillt das Nichts daraus hervor. Für einen 
Lacher verkaufen sie ihre Freunde, für einen Applaus wech-
seln sie die Ge sinnung, für die Illusion des Geliebtwerdens 
opfern sie die Liebe. Sie sind die neuen Götter. Vorbei die 
Zei ten, als vernünftige Herrscher diese Gaukler aus den Städ-
ten verbannten und ihnen die ewige Ruhe in geweihter Erde 
verwehrten. Von Los Angeles bis Wien regieren die Schau -
spie ler die Welt, und so sieht die Welt auch aus. Die Schau-
spieler haben das Spiel verraten. 

Ich schreibe diese Geschichte auf, weil ich sie aufschreiben 
muß. Auch wenn Du diese Zeilen erst in einigen Jahren lesen 
wirst: Es ist Zeit, all die Ereignisse festzuhalten. 

Ich möchte, daß Du von der Angst, die in der Unwissenheit 
gründet, und von dem Schrecken, der aus der plötzlichen Ent-
deckung der Wahrheit entsteht, verschont bleibst. Du sollst al-
les wissen, was ich weiß. Ich möchte mir nicht den Vorwurf 
machen müssen, Dir die Wahrheit verschwiegen zu haben, so 
wie mir die Wahrheit verschwiegen wurde.  

Obwohl die Vorfälle nun schon fast vierzehn Jahre zurück-
liegen, kann ich mich ganz deutlich an alles erinnern. Und 
dennoch fällt es mir schwer, davon zu berichten. Vielleicht 
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Ich danke Franz-Olivier, der mir den Weg gewiesen hat.
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Meinen ersten Photoapparat bekam ich, als ich zehn Jahre alt 
war. Bereits damals träumte ich davon, das perfekte Bild zu 
erschaffen. Zu meinem vierzehnten Geburtstag schenkte mir 
Tante Erna eine Olympus Spiegelreflexkamera aus der OM-
Serie. Ich spezialisierte mich auf Portraits, Portraits von 
Mädchen in erster Linie. Mädchen, in die ich verliebt war. Ich 
fand mich recht gut und glaubte, das Zeug zu haben, sehr gut 
zu werden. Mit achtzehn kaufte ich mir von dem Geld, das 
Erna mir für die ungefährdete, wenngleich nicht brillante Ab-
solvierung der Reifeprüfung geschenkt hatte, eine halbprofes-
sionelle Photoausrüstung. Das teuerste Stativ, immerhin, aber 
die billigste Blitzanlage. Der Olympus blieb ich treu. Ich rü-
stete sie mit einem Motor Drive nach und bewaffnete sie mit 
einer ganzen Batterie von Objektiven.  

Einige Monate später, es war mein erster schulfreier Herbst, 
kam Frohwein zu uns. Frohwein galt als einer der interessan-
testen Photographen des Landes. Er war als Aktphotograph 
international gut im Geschäft und bekam regelmäßig Aufträge 
von Männermagazinen. Die Aufmerksamkeit der kunstsin -
nigen Gesellschaft zog er dadurch auf sich, daß er mit 
berühmten Malern zusammenarbeitete. Eine große Frohwein-
 Aus stel lung lief zu dieser Zeit gerade im Museumspalast: 
»Verfremdungen«. Frohwein hatte die Bilder berühmter Ma-
ler photographisch verfremdet, und die berühmten Maler hat-
ten im Gegenzug Photos von Frohwein übermalt. Tante Erna 
zeigte sich entzückt, als ihre Freundin Hilde sich anschickte, 
den gefragten Frohwein zum großen herbstlichen Gänse-
schmaus mitzunehmen. 

Erna rotierte zwischen Küche, Salon und Eßzimmer. Drei 
Gänse im Backrohr und vierzehn Gäste bei Tisch unterzubrin-
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schreibe ich manchmal so, als wäre ich ein außenstehender 
Beobachter. Die Distanz erleichtert das Erzählen. Also los: 

Ich arbeitete seit gerade erst sechs Wochen am Theater, als 
der erste Mord geschah. Eine junge Schauspielerin, Carla 
Winheim, war erstochen in ihrer Garderobe aufgefunden wor-
den.  

Drei Tage zuvor hatte ich Photos von ihr gemacht. 
Als die Polizistin, die die Untersuchungen leitete, in mein 

winziges Büro kam, begann für mich eine Art Kriminalfilm, 
ein beunruhigender Kriminalfilm, denn ich spielte darin als 
Verdächtiger mit. Vorher hatte ich mir noch nie überlegt, was 
ein Verdächtiger alles mitmacht. Wenn man einundzwanzig 
Jahre alt ist, überlegt man sich solche Dinge nicht. Früher 
stand man als Einundzwanzigjähriger mit einem Fuß im 
Grab, rein statistisch gesehen. Heute ist man mit einundzwan-
zig ein halbes Kind. 

Auch Leopold Waller, der Direktor unseres Theaters, zählte 
zum Kreis der Verdächtigen. Er besaß schon Erfahrung im 
Polizeispiel. In einer Krimiserie hatte er am Beginn seiner 
Karriere einen Kommissar gespielt. Leopold Waller ist so 
sehr Schauspieler, daß er das Leben von seinen Filmen und 
Theaterrollen oft nicht genau zu unterscheiden weiß. So er-
klärte ich mir auch, daß er während all der Untersuchungen 
an seinem Haus – immerhin einem der traditionsreichsten 
Theater in Wien – so ruhig blieb. Er mußte den Eindruck ha-
ben, daß irgendwo eine Kamera lief und mitdrehte. Promi-
nente wie Leopold Waller gehen üblicherweise so durch die 
Welt, als handelte es sich dabei um eine Endlosserie von 
»Versteckte Kamera«. Egal was geschieht, insgeheim glauben 
sie, es geschieht nur ihretwegen. 

Doch Wallers Probleme waren nicht meine Probleme. Ob-
wohl ich in der Scheinwelt des Theaters lebte, wurde mir be-
wußt, daß der Kriminalfilm, der sich da vor meinen Augen 
abspielte, auf mein eigenes Leben übergreifen – und schlecht 
ausgehen konnte.  
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hatte. Ich war nicht einmal in die engere Wahl gekommen.  
Plötzlich hatte Erna die unselige Idee zu erzählen, daß ich 

photographierte. Ich wurde rot, leugnete, stotterte etwas von 
»Hobby« und »nicht ernst zu nehmen«. Frohwein schwieg, 
doch einige der anderen Gäste bedrängten mich so hart-
näckig, einige meiner Werke herzuzeigen, daß Erna, besorgt 
um die gute, fröhliche Stimmung, zu ihrem Schreibtisch ging 
und einen Packen von vielleicht zwanzig Photos herausholte. 
Die Bilder hatte ich ihr im Lauf der Jahre geschenkt: Tierpho-
tos, das eine oder andere Portrait, von Erna oder von Hilde, 
leider auch Stimmungsbilder und Naturaufnahmen. 

»Nein, bitte nicht«, sagte ich, aber es war zu spät. 
Die Gäste ließen die Bilder herumgehen, sahen sie sich 

flüchtig an und sagten ein paar kleine Nettigkeiten. Ich saß 
auf meinem Hocker in einer Ecke und fühlte mich fiebrig. Die 
Bilder landeten alle bei Frohwein, der sie achtlos neben dem 
Aschenbecher, der auf seinem Knie stand, stapelte.  

»Der Bub ist ja gerade bei der Aufnahmeprüfung für die 
Hochschule durchgefallen«, seufzte Erna im Plauderton, 
»aber er hat doch Talent, nicht?« 

»Erna, bitte!« sagte ich, aber sie verstand nicht, was ich 
meinte. Sie liebte es, mir die Meinungen von Leuten, die sie 
für Autoritäten hielt, als Beweismittel vorzuhalten. »X hat ge-
sagt, du sollst eine Stelle annehmen.« »Y macht sich auch so 
große Sorgen um dein Fortkommen.« Meine echte Mutter 
hät te vielleicht mehr zu mir gehalten. Mir mehr Selbstvertrau -
en gegeben. Aber wer weiß.  

»Sicher, sicher, sehr schön, sehr begabt«, meinte Elfie 
Kainz, eine Schauspielerin. 

Alle sahen nun erwartungsvoll Frohwein an, der unter dem 
Druck der Blicke immer gereizter wirkte. 

»Und«, seufzte Erna, »was meinen also Sie als Experte?« 
»Der Bub«, lallte Frohwein, und er machte eine lange 

künstliche Pause, in der er zwei oder drei Züge an seiner Zi-
garette tat, »hat nicht einen Funken von Genie. Solche Photos 
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gen ging schon ziemlich an die Substanz. Ich hatte den 
ganzen Tag mitgeholfen, Kastanien zu schälen, Knödel zu 
formen, Rotkraut feinnudelig zu schneiden und den Tisch mit 
buntem Laub zu dekorieren.  

Ich versorgte die Garderobe der langsam eintrudelnden Gä-
ste und schenkte Champagner und Bowle aus. Ich be-
schränkte mich gerne auf das Bedienen und das Verrichten 
niederer Dienste, weil ich dann aus der Pflicht entlassen war, 
Konversation zu machen. Gerade am Beginn solcher Abende 
liefen die Gespräche derart laut und konfus ab, daß man 
Kopfweh davon bekommen konnte. Nach Schauspielern, 
Bühnenbildnerinnen, Sängerinnen und Theaterdirektoren er-
schien endlich auch der Star des Abends. Ernas Freundin 
Hilde servierte ihn wie einen bunten, wenngleich etwas stin-
kenden Käfer. Frohwein trug ein silbernes Jackett aus Kunst-
leder und eine Brille mit blauen Gläsern. Seine Haare hingen 
in fettigen Strähnen an seinem eingefallenen Gesicht herab. 
Er roch stark nach Alkohol und grüßte niemanden. Er nickte 
den anderen Menschen nur etwas hektisch zu und versteckte 
sich dann hinter einer Nebelwand von Zigarettenrauch. 

Nach dem Essen wurden alle in den Salon gebeten. Nach-
dem Erna und ich die Gäste mit Digestifs und Kaffee versorgt 
hatten, nahm ich mir einen kleinen Hocker aus dem Vorzim-
mer und gesellte mich zu den anderen. Manchmal gab es in-
teressante Gespräche, und da hörte ich gerne zu. Es ging ge-
rade um bildende Kunst im allgemeinen und Photographie im 
besonderen. Irgendwie hatten die anderen Gäste es geschafft, 
Frohwein zu zähmen, und jetzt sagte er ab und zu etwas. Wenn 
er auch lallte und nichts Weltbewegendes verkündete, so hin-
gen doch alle an seinen Lippen. Voll Befriedigung hörte ich 
von den Mißständen an der Hochschule. Dort unterrichteten 
nur Dilettanten, schwadronierte Frohwein, und auch die wären 
niemals für ihre Studenten da, und eine richtige Ausbildung für 
Photographen gäbe es gar nicht. Was für ein Glück, dachte ich, 
daß ich die Aufnahmeprüfung letzte Woche nicht geschafft 
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sagen, sieht man aber nicht viel. Die Sonne nur, wenn sie ge-
rade vorbeikommt; den Regen nur, wenn er sich gegen das 
Licht abhebt; die Wolken nur, wenn sie das Bild nicht völlig 
ausfüllen.  

Der zweite Nachteil meiner Dachkammer bestand darin, 
daß die Damen vom zentralen Kartenbüro ihre Küche direkt 
vor meiner Tür hatten und mich tagtäglich zu jener Zeit, die 
ihnen als Mittag erschien, nämlich am späteren Morgen, mit 
den unterschiedlichsten Gerüchen quälten, unter denen ich am 
meisten Kochsalat mit Erbsen sowie Augsburger Würstel ver-
abscheute. Die Gerüche schlichen wie eine Infektion unter 
meiner Tür herein. 

Als die Polizistin, die die Untersuchungen leitete, in mein 
Zimmer trat, roch es gerade nach Fischstäbchen. Ein untrügli-
ches Zeichen, daß Freitag war. Sie streckte mir ihre sehni ge 
Hand entgegen: »Guten Tag. Mein Name ist Birgit Hahn. Ich 
leite die Untersuchungen im Mordfall Carla Winheim.«  

Die Polizistin hielt mir einen Ausweis hin, den ich mir an-
sah. Auf dem Photo hatte sie kurze Haare, sah strenger aus als 
jetzt, da sie sie schulterlang trug. Ihr markantes Kinn vermit-
telte große Entschlossenheit. Die langen Wimpern und die 
vollen Lippen bildeten einen merkwürdigen Kontrast dazu. 
Ich schätzte sie auf dreißig Jahre, vielleicht weniger, viel-
leicht mehr. Der betont dunkle Anstrich ihrer spärlich aufge-
tragenen Schminke verlieh ihr etwas Dämonisches. Ein ganz 
grobkörniges Portrait, dachte ich. Ganz nah rangehen. Am be-
sten auf Kodalith-Papier entwickeln. 

Ich grüßte höflich zurück, wie ich es gelernt hatte, und bot 
Frau Hahn meinen Drehstuhl an. Sie lehnte sich lieber an den 
Schreibtisch. Ein guter Schachzug von ihr, denn sie war da-
durch größer und mobiler als ich.  

»Wir müssen uns unterhalten«, sagte sie in einem neutralen 
Ton, der mich unsicher machte.  

»Ich kann Ihnen leider nur ein Glas Cola anbieten«, sagte 
ich verlegen, und in einer versuchten Charmeoffensive fügte 
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macht jede Hausfrau im Urlaub. Aber Photographieren ist 
kein Hobby. Photographieren ist ein Beruf.« Er wurde lauter. 
»Photographieren ist verdammt noch mal harte Arbeit, härte-
ste Arbeit. Der Bub glaubt vielleicht, daß es reicht, auf den 
Scheißauslöser zu drücken, und den Rest macht eh die Ka-
mera … aber wenn man schon kein Talent hat, muß man we-
nigstens fleißig sein und arbeiten! Auf diesen Photos sehe ich 
nichts. Nichts, null, nichts.« 

Er warf den Packen Bilder auf den Tisch. Erna sah mich an 
und nickte bedeutungsvoll, als wollte sie mir sagen: »Siehst 
du, das habe ich auch befürchtet.« Die anderen Gäste schwie-
gen betreten. Nur Elfie Kainz zwinkerte mir aufmunternd zu 
und wischte mit einem Satz das Thema vom Tisch: »Nein, so 
böse soll man nicht sein. Die Photos sind sehr nett.«  

Ich blieb noch kurz bei den anderen sitzen, um nicht den 
Eindruck zu erwecken, daß mir die ganze Sache irgendwie 
nahegegangen wäre. 

Dann ging ich in die Küche, machte den Abwasch und be-
schloß, ein berühmter Photograph zu werden.  

 
 

3 
 

Mein Büro im Theater befand sich auf der Höhe des zweiten 
Ranges. Wenn ich abends länger an meinem Schreibtisch saß, 
konnte ich den Applaus selbst durch die dicken Wände unse-
res altehrwürdigen Hauses hören. Früher hatte man in meiner 
Kammer die Besen untergebracht, aber sicher nicht sehr viele, 
bei diesen Dimensionen. Als einzige Quelle natürlichen 
Lichts diente eine Art Sehschlitz, durch den ich zwar den 
Himmel, aber sonst nichts sehen konnte. Ich tröstete mich mit 
einem jener goldenen Worte, die unser Religionslehrer uns in 
periodischen Abständen hingeworfen hatte: »Der Himmel ist 
das Schönste auf Erden.«  

Wenn man einen reinen Ausschnitt sieht, Himmel pur sozu-
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»schmökern« ab. Ich fand, daß das Verharmlosen meiner Si-
tuation nicht schaden könnte. 

»Wer hat die Bilder entwickelt?« 
»Ich habe sie selbst entwickelt.« 
»Wie haben Sie das gemacht?« 
»In einer normalen Dunkelkammer.« 
»Hatten Sie eine intime Beziehung zu Frau Winheim?«  
»Nein.« 
»Warum hat Frau Winheim dann diese Photos mit sich ma-

chen lassen?« 
»Ich photographiere gerne ... und Frau Winheim ist Künst-

lerin … war Künstlerin ... da kann man solche Photos immer 
brauchen. Alle Schauspielerinnen haben solche Photos von 
sich. Das ist doch nichts Verbotenes!« 

»Wie kamen Sie auf die Idee, diese Bilder ausgerechnet 
von Frau Winheim zu machen?« 

»Ich habe bei dieser Produktion mitgearbeitet, als Drama-
turgieassistent. Nach der Probe habe ich der Carla einmal er-
läuternde Texte zum ›Faust‹ in die Garderobe gebracht. Ich 
… ich habe angeklopft, und die Carla hat – ›Herein!‹ – geru-
fen. Sie war halb entkleidet, und deshalb wollte ich mich 
gleich wieder zurückziehen. ›Wo ist nur wieder die Fischer!‹ 
hat sie gerufen. Die Fischer ist die Garderobiere. Und dann 
hat sie mich gebeten, ihr Korsett aufzuschnüren. Ich hatte den 
Eindruck, es gefiel ihr, mich verlegen zu machen.« 

»Und dann haben Sie sie photographiert?« 
»Nein, das war später. Aber sie hat sich so zwanglos neben 

mir bewegt, ein bißchen über den Probentag und ihre Rolle ge-
plaudert … und da habe ich sie gefragt, ob ich sie einmal pho-
tographieren darf. Sie wollte, daß ich ihr andere Photos von 
mir zeige. Das habe ich am nächsten Tag gemacht. Die Bilder 
dürften ihr gefallen haben. Sie hat jedenfalls eingewilligt, sich 
in der Garderobe von mir photographieren zu lassen.« 

»Diese anderen Photos, waren das auch Nacktbilder?« 
»Aktphotos? Nein. Es waren vor allem Portraits.«  
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ich hinzu: »Ich weiß leider nicht einmal, wie ich Sie anspre-
chen soll. Frau Inspektor? Frau Kommissar? Wissen Sie, ich 
habe nie in meinem Leben Kriminalromane gelesen, weil sie 
mich langweilen. Mich hat noch nie interessiert, wer der Mör-
der ist.« 

»Mich schon«, sagte sie, ohne auf meine vorgeblichen Nöte 
einzugehen. »Herr Diabelli, stammen diese Photos von Ih-
nen?«  

Sie reichte mir einen Packen Schwarzweißbilder. Ich sah 
sie schnell durch. Ihre Schönheit zu genießen fehlten mir 
die Nerven. Ich hatte plötzlich das Gefühl, aufs Klo zu 
müssen. 

Die Photos zeigten Carla Winheim in ihrer Garderobe. 
Beim Schminken. Beim Umziehen. In Privatkleidern. In ih -
rem Rollenkostüm, dem Gretchen aus »Faust«. Halbnackt. 
Sie hatte nur den Unterrock ihres Bühnen-Sonntagskleidchens 
an, streifte gerade ihr Korsett ab und lächelte dabei schel-
misch in die Kamera. An einem Kleiderständer im Hinter-
grund hing das Skelettkostüm, das der als Tod verkleidete 
Mephisto trug, als er Faust in der Studierstube heimsuchte. 
Das unscharf abgebildete Knochenmannkostüm erzeugte ei-
nen merkwürdigen Kontrast zu Carlas Gretchenzöpfen und zu 
ihren fröhlich im Vordergrund stehenden Brüsten. Ich fand 
das Photo sehr gelungen. Aber jetzt konnte ich es nicht ge-
nießen. Der Tod und das Mädchen. Es war vielleicht ein biß -
chen zu gelungen.  

»Woher wissen Sie, daß die Bilder von mir sind?« fragte 
ich.  

»Das tut nichts zur Sache. Haben Sie öfter solche Bilder 
von Frau Winheim gemacht?«  

»Nur dieses eine Mal.« 
»Warum haben Sie diese Photos gemacht?« 
»Photographieren ist mein Hobby.« Ich nahm dieses Wort 

»Hobby« in den Mund, das Wort, das ich am meisten hasse 
von allen Wörtern, sieht man vielleicht von »plaudern« oder 
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»Nur gelegentlich.« 
»Wissen Sie, ob Frau Winheim irgendwelche intimen Be-

ziehungen zu anderen Schauspielern hatte?« 
»Ich weiß es nicht.« Jetzt log ich. Merkwürdig, die Polizi-

stin merkte es sofort. 
»Sie wissen also nichts von der Geschichte mit Paul Eck-

hof?« 
»Ich kümmere mich nicht darum … das sind halt so Ge-

schichten.« 
»Hatte Frau Winheim ein Problem mit Drogen?« 
»Man sagt es. Ich kann es nicht beschwören. Ich habe es 

nie gesehen. Es heißt, sie trinkt und nimmt Kokain. Sie hat … 
Aber – wissen Sie, das machen viele junge Schauspieler. Der 
Druck ist sehr groß.« 

»Falls Sie irgend etwas hören, Herr Diabelli, was für mich 
interessant sein könnte, rufen Sie mich an. Wenden Sie sich 
unbedingt zuerst an mich, ja?« Sie gab mir eine Karte mit 
ihren Telephonnummern und ging zur Tür. Birgit Hahn, Grup-
peninspektor. 

»Haben Sie andere Schauspielerinnen an diesem Theater 
auch photographiert?« 

»Nein.« 
Sie verabschiedete sich, ohne mir die Hand zu schütteln. 

Durch die geöffnete Tür sah ich, wie die Damen des Karten-
büros, Fischstäbchen kauend, in mein Büro glotzten. 

 
 

4 
 

Tante Erna war mein alles. Sie war gar nicht meine echte 
Tante, sondern die beste Freundin meiner Mutter. Meine Mut-
ter und Erna sagten »Schwester« oder »Schwesterherz« zu-
einander. Sie steckten seit ihrer Schulzeit ständig zusammen. 
Sie hatten sich auf dem Stehplatz in der Wiener Staatsoper 
kennengelernt, bei der »Traviata«, wenn ich mich nicht irre. 
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»Kam es zu irgendwelchen Berührungen zwischen Frau 
Winheim und Ihnen?« 

»Nein. Man soll Modelle niemals berühren, sagen jeden-
falls die Profis. Sonst verkrampfen sie sich, und dann be-
kommt man nur miese Bilder. Wissen Sie, ich hatte bis dahin 
noch nie Akte gemacht.« 

»Wo waren Sie am 10. Oktober zwischen 23.00 Uhr und 
23.30 Uhr?« 

Sie fragte tatsächlich nach einem Alibi. Es war doch wie im 
Fernsehen. 

»Ich war zu Hause und habe gelesen. Niemand kann das 
bezeugen.« 

»Warum waren Sie nach der Premiere des ›Faust‹ nicht bei 
der Premierenfeier?« 

»Ich habe mich nicht gut gefühlt. Wollte dem ganzen Tru-
bel entkommen.« 

»Sie wohnen doch bei Frau Erna …« Sie begann, auf einem 
vollgeschriebenen Notizzettel nach dem richtigen Nachnamen 
zu suchen, doch ich beantwortete ihre Frage auch so. 

»Ja, aber Erna war an diesem Abend nicht zu Hause.« 
»Wo war sie?« 
»Sie war bei der Premierenfeier.« 
»Haben Sie einen Verdacht, wer Frau Winheim ermordet 

haben könnte?« 
»Nein«, sagte ich, und auch das war nicht gelogen. Jeder 

konnte es gewesen sein, jeder der Schauspieler aus dem 
»Faust«, und da gibt es viele, jeder Bühnenarbeiter, die Fi-
scher, die Souffleuse, der Inspizient, der Nachtportier, ja, Di-
rektor Leopold Waller selbst hätte als Regisseur des »Faust« 
nach der Premiere gemütlich in die Garderobe spazieren und 
die arme Carla von hinten mit drei kräftigen Messerstichen 
ermorden können. Alle kamen in Frage, und keinem traute ich 
es zu. Wer sollte einen Grund haben? 

»Als Dramaturgieassistent waren Sie immer bei den Pro-
ben?« 
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wechselte mein Vater, der große Alexander Diabelli, ins ko-
mische Fach und setzte die Nestroy-Tradition der Familie 
fort. Neben Leopold Waller galt er als der beste Nestroy-In-
terpret im deutschsprachigen Raum. Für Wiener reicht es zu 
sagen: Der beste Nestroy-Interpret Wiens, denn die Wiener 
sind sich darin einig, daß außerhalb Wiens kein ernstzuneh-
mendes Bühnenspektakel stattfindet, geschweige denn ein 
Nestroy.  

Dann kam irgendwann ich auf die Welt, als vorläufig letztes 
Glied der Diabelli-Dynastie, in deren Adern seit sieben Gene-
rationen Theaterblut pulsiert. Ich bin froh, daß ich weder Jo-
hann Nepomuk noch Lumpazivagabundus, sondern Maximi-
lian genannt wurde, nach meinem Großvater, Maximilian 
Diabelli, der unter Max Reinhardt gespielt und mit Fritz Lang 
gedreht hatte.  

Die Zeiten änderten sich. Doch Erna blieb die beste Freun-
din meiner Mutter. Erna heiratete nie. Sie wohnte in ihrer 
kleinen Gemeindebauwohnung. Sie ging jeden Tag zur Arbeit 
in ihre Reisebürofiliale. Und sie brannte für das Theater. In 
ihren Erzählungen klingt es manchmal so, als wäre Erna über 
die Hochzeit meiner Mutter mit Alexander Diabelli glückli-
cher gewesen als meine Mutter selbst. Der große Alexander 
Diabelli! Was für ein Mann, was für ein Traum! Und noch 
immer sagte meine Mutter »Schwester« zu Erna, und Erna 
sagte »Schwester« zu meiner Mutter. Meine Mutter nahm 
Erna zu vielen Veranstaltungen mit, und so kam es, daß Erna 
in allen bedeutenden Cliquen der Stadt bald so heimisch war 
wie die großen Diabellis.  

Dennoch war man in der Gesellschaft erstaunt, daß Erna al-
les erbte, inklusive Sorgerecht für mich. Der Diabelli-Clan 
reagierte befremdet. Gerichtliche Anfechtungen konnten dem 
eindeutigen Testament meiner Eltern nichts anhaben. Meine 
Großeltern mütterlicherseits, die Bürger, grämten sich so über 
diese Entscheidung meiner Eltern, daß sie mich aus ihrem Le-
ben strichen. 
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Es wechselten die Schulen, die Lehrer, die Freunde, die Jobs 
– Erna und Mama blieben Freundinnen. Sie blieben es auch, 
als meine Mutter Alexander Diabelli heiratete, den ältesten 
Sohn der Schauspielerdynastie, deren berühmter Ahne der ge-
bürtige Triester Italo Diabelli war. Der Name Diabelli ist in 
Wien so etwas wie ein Adelsprädikat, noch heute, noch nach 
sieben Generationen. Mit »den« Diabellis verwandt zu sein, 
das gilt etwas. Als hätten diese Vorschußlorbeeren auf die Be-
gabung der Familie abgefärbt, wurde aus allen Diabellis et-
was. Meine beiden Cousins zum Beispiel haben glanzvolle 
Engagements nach Berlin respektive Hamburg bekommen. 
Meine eine Cousine beginnt gerade an einem Kellertheater 
ihre Bühnenkarriere. Die andere präsentiert im Fernsehen die 
beliebte Sendung »Abends in Wien«.  

Mein Vater, der große Alexander Diabelli, erwies sich als 
der Begabteste seiner Diabelli-Generation. Er spielte alle Ju-
gendlichen Helden von Hamlet über Ferdinand bis Liliom. 
Natürlich lernte er meine Mutter am Theater kennen. Sie galt 
als die schönste Statistin Wiens. Wichtigere Rollen konnte 
man ihr nie anvertrauen, weil sie sich selbst in die kleinsten 
Chargen so hineinsteigerte, daß sie am Premierentag mit ho-
hem Fieber im Bett lag und auf der Bühne keinen Ton heraus-
brachte. Doch die verlockende Mischung aus schwarzem 
Haar und türkisfarbenen Augen, deren Aufschlag meine Mut-
ter, wenn man den Erzählungen glaubt, gekonnt einzusetzen 
wußte, ließ meinen Vater, den großen Alexander Diabelli, 
über derlei Kleinigkeiten hinwegsehen, und so heiratete er 
sie. Ophelia, Luise und Julie blieben mit gebrochenen Herzen 
zurück. Die Klatschpresse hatte ihre Freude. Die Journalisten 
wurden es nicht müde, meine Mutter als eine Art Aschenput-
tel hinzustellen, das den Glücksgriff ihres Lebens getan hatte. 
Dabei stammte sie aus einer guten Familie, aber was zählen 
schon simple Bürger in einer so kunstsinnigen Stadt wie 
Wien?  

Später, als sein Haar weniger und sein Bauch mehr wurde, 
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vielen Jugendlichen peinlich, zu ihren Eltern »Mama« oder 
»Vati« zu sagen, und sie nennen sie dann »meine Alten« oder 
»Dad« oder »Mu«. Erst wenn die Eltern dann langsam alt 
werden, fängt man wieder an, »Papa« oder »Mutti« zu ihnen 
zu sagen. Die Kinder, die in der Pubertät nicht mehr wie Kin-
der behandelt werden wollen, beginnen dann, ihre Eltern zu 
Kindern zu machen und sich in Ruhe an ihnen zu rächen. 
Aber vielleicht denke ich nur so, weil ich diese Gefühle nicht 
kenne.  
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Meine Eltern kamen bei einem Flugzeugabsturz ums Le-
ben. Ich war vier Jahre alt und kann mich an nichts mehr erin-
nern. Noch heute lese ich die Geschichte manchmal in den 
Zeitungsausschnitten von damals nach. Meine Eltern waren, 
statt den Zug oder das Auto zu benützen, mit dem Flugzeug 
von Salzburg nach Wien geflogen, ein Luxus zu jener Zeit. 
Mein Vater, der große Alexander Diabelli, hatte den Flug-
schein besessen und war selbst geflogen. Seine Auftritte bei 
den Salzburger Festspielen und die gleichzeitige Probenarbeit 
in Wien erforderten es. Aus ungeklärter Ursache, wie es hieß, 
hatte das Flugzeug an Höhe verloren. Es war in der Nähe von 
Gmunden gegen irgendeinen Berg geprallt. Der Unfall gab 
der Presse jede Menge Rätsel auf. Nur meine Eltern hatten 
sich an Bord der einmotorigen Maschine befunden. Es hatte 
erstklassiges Flugwetter geherrscht. Man hätte an diesem son-
nigen Tag bei Ausfall der Geräte leicht auf Sicht fliegen kön-
nen, zitierte man einen Experten. Leopold Waller, der mit 
meinen Eltern an diesem Unglückstag noch im »Goldenen 
Bären« in Salzburg gefrühstückt hatte, hatte einen erschütter-
ten Nachruf verfaßt.  

Erna hatte sofort ihren Job gekündigt und war in die Villa 
meiner Eltern eingezogen, mißtrauisch beobachtet von den 
übrigen Mitgliedern der Familie Diabelli. Fortan widmete sie 
sich meiner Aufzucht. So wurde sie der wichtigste Mensch in 
meinem Leben. Sie hatte nur ein Bestreben: mich so zu erzie-
hen, als wären meine Eltern noch am Leben. Wir blieben in 
der Villa, obwohl sie viel zu groß für uns beide war.  

Erna versuchte, mir Vater und Mutter zu ersetzen. Sie dürfte 
dabei ein großes Geschick an den Tag gelegt haben, denn we-
der Vater noch Mutter gingen mir ab. Jedenfalls bemerkte ich 
nichts davon.  

Ich sagte »Mama« zu Erna. Das gewöhnte ich mir erst in 
der Pubertät ab. Es wundert mich heute oft, daß es kein 
schmerzlicher Prozeß für mich war, von »Mama« auf »Erna« 
zu wechseln. Aber so mit dreizehn oder vierzehn Jahren ist es 
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