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I . 
Vom Leben auf  dem Lande

Der Traktor

Letztens hätte ich beinahe einen Traktor gekauft. 
Das kam so: Zu Mittag waren Petra und Ernst da, 
die wir entsprechend den Gebräuchen eines länd-
lichen Sonntags bewirtet haben, also mit Bier und 
Wein zum Essen und mit ein bisschen Schnaps zum 
Kaffee. Als die beiden mit ihrer Kinderschar gegan-
gen waren und die Ofenbank mir gerade zurief, ich 
solle mich doch ein wenig zum Dösen auf ihr nie-
derlassen, kamen überraschend Michaela und Jörg 
bei der Tür herein.

Wie es die Gebräuche gebieten, kredenzten wir 
Brot, Käse und auch die eine oder andere Flasche 
Rotwein, was sich, da ich der Erholung auf der 
Ofenbank entsagt hatte, bei mir bald so auswirkte, 
dass ich mit einem Topf auf dem Kopf bei Tisch saß 
und mit einem Nussknacker draufhaute (auf den 
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Topf). Zu dieser eher ungewöhnlichen Äußerung 
fortgeschrittener Trunkenheit war es gekommen, 
weil Jörg von seinem Cousin in der Gosau erzählt 
hatte. 

Dieser Cousin hat einen Traktor in der Garage 
stehen. Nicht irgendeinen Traktor, sondern einen 
15er-Steyrer Oldtimer, original lackiert, mit funk-
tionierender Hydraulik. Mehr sag ich gar nicht. 
Für alle, die nicht wissen, was ein 15er-Steyrer ist, 
nur so viel: Hätte Platon Traktoren gekannt, der 
15er-Steyrer wäre ohne Zweifel in seinem Dialog 
»Traktorion« als das geistige Urbild des Traktors 
 bezeichnet worden, ohne das alle sinnlichen Wahr     -
neh mungen der Schattentraktoren rein ontologisch 
betrachtet gar nicht möglich wären.

Jetzt war das Problem eigentlich nur folgendes: 
Ich brauche überhaupt keinen Traktor. Neben die-
sem Hauptproblem verschwanden die Nebenprob-
leme gänzlich, nämlich dass ich kein Geld habe, 
ihn zu kaufen, und keinen Platz, ihn unterzustel-
len. Trotzdem wollte ich den Traktor. »Haben! 
Haben!«, wie Sohn Jakob immer so richtig sagt. 
In meiner rotweinbeflügelten Fantasie sah ich vor 
mir, wie der Kleine neben mir, dem bäuerlichen 
Landjunker, auf dem Kotflügelsitzchen Platz neh-
men und mich anhimmeln würde, und dann sagte 



meine Frau auch noch einen merkwürdigen Satz: 
»Wenn du den Traktor kaufst«, sprach sie, »würdest 
du mich das erste Mal in meinem Leben echt über-
raschen.« Was tut man also, um die Gedankennuss 
»Traktor kaufen oder feig und fad sein« zu knacken? 
Richtig, man haut mit einem Nuss knacker auf den 
Topf auf dem Kopf. »Gekauft«, sagte ich nach eini-
gen Schlägen zu Jörg und schüttelte ihm die Hand. 
Dann ging ich schlafen.

Am nächsten Tag habe ich Jörg angerufen und 
gesagt, dass ich mich etwas zu schwach fühle, um 
den Traktor gleich zu holen. Und dann habe ich 
ihm erzählt, dass ich jemanden kenne, der den 
Traktor eventuell auch brauchen könnte. Dass ich 
also unter Umständen zu einem Verzicht bereit 
wäre. 

Den Traktor hat dann am Wochenende darauf 
Ernst gekauft. Jetzt himmelt Jakob halt ihn an, kann 
man auch nichts machen. Und meine Frau ist sehr 
erleichtert, dass ich sie nicht zum ersten Mal in ih-
rem Leben überrascht habe.

Sagt sie jedenfalls.
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Almtal -Derby

Am Sonntag Almtal-Lokalderby: Union Drack Bau 
Grünau gegen SV Wolf System Scharnstein. Es geht 
um Fußball. Um das Terrain einigermaßen abzu-
stecken, möchte ich dieses kurz beschreiben: eine 
Frühlingswiese mit Gänseblümchen, blühendem 
Löwenzahn, überdurchschnittlich vielen Löchern, 
zwei Toren und kreidenen Begrenzungslinien, die 
ob der Bodenbeschaffenheit gar nicht gerade sein 
können. Doch die Idylle täuscht. Grünau gegen 
Scharnstein hat bei den lokalen Fußballspielen in 
etwa die Brisanz eines Ländermatchs Österreich ge-
gen Deutschland (oder Iran gegen Irak). 

Grünau und Scharnstein liegen nur knapp sechs 
Kilometer voneinander entfernt. Dennoch bezeich-
net man einander – an guten Tagen – als »benach-
bartes Ausland«. Es kommt daher bei den Spielen 
oft zu unschönen rassis tischen Zwischenrufen – 
»Krempentretta« und »Bitscherla«-Chöre, lokale 
Abwandlungen von »Kameltreiber« und »Bloßfü-
ßiger«, schallen hin und her, und dementsprechend 
groß ist das Publikumsinteresse. Tatsächlich sind 
drei- oder vierhundert Zuschauer bei den Lokal-
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derbys keine Seltenheit, und nur die Tatsache, dass 
Scharnstein und Grünau gleichzeitig der EU beige-
treten sind, vermag das Ärgste zu verhindern.

Diesmal gab es jedenfalls, und das ist schon be-
merkenswert, keine offenen Brüche, weder auf dem 
Spielfeld noch auf den (nicht vorhandenen) Tribü-
nen. Dafür schloss der – im Übrigen höchst popu-
läre, weil prompt auf Zuruf reagierende – Schieds-
richter in der 85. Minute beim Stand von 0:1 den 
Scharnsteiner Brandt aus, und zwar wegen wieder-
holten »Suderns« (= Oberösterreichisch für Rekla-
mieren). Das stärkte nun, wie böse Zungen behaup-
teten, die Scharnsteiner, weil sie einander weniger 
im Weg standen. Und doch folgte kurz vor Schluss 
der Knalleffekt: Der Grünauer Stieglbauer (derzeit 
in Bestform) glich mit einem coolen Abstauber aus 
und die Partie endete 1:1. Die Scharnsteiner fighte-
ten zwar noch und lieferten ein paar Gustostückerln 
für die (ebenfalls nicht vorhandene) Galerie, aber ge-
gen die Hechtsprünge unseres Grünauer Tormanns 
sind die Paraden des Oliver Kahn nur Kinderkram.

Nach dem relativ unblutigen Spielende begann 
erst die eigentliche Spannung: Kommt es zur gro-
ßen Schlussschlägerei oder nicht? Ich hatte mich 
vorsichtshalber im Grünauer Sektor (gleich neben 
der Bierausschank) hinter den kräftigsten Lokal-



matadoren verschanzt, aber an dem lauen Abend 
schienen alle irgendwie versöhnlich. Es war auch 
kein Gendarm anwesend, den man – wie einst – 
gemeinsam in einen Busch hätte werfen können.

Einträchtig wuschen die Spieler am Brunnen 
ihre Stoppelschuhe, und ausnahmsweise schienen 
alle einzusehen, dass es gar keinen Grund zur Auf-
regung gab. Die »2. Klasse Süd«, in der Grünau und 
Scharnstein seit Jahren nicht ohne Erbitterung ge-
geneinander kämpfen, gilt nämlich nicht unbedingt 
als fußballerischer Olymp, obwohl sie bei Weitem 
spannender ist als die Champions League. Aber sie 
hat einen entscheidenden Vorteil: Man kann nicht 
absteigen. 

Drunter ist nichts mehr.
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Das  Aquar ium

Ursprünglich war das mit dem Aquarium ja eine 
gute Idee. Wir essen gern Fisch, warum also nicht, 
wie etwa bei Wirtshäusern üblich, ein Aquarium vor 
die Haustür stellen und Forellen im besten Frische-
zustand (also lebend) stets griffbereit haben?

Aquarium und Sauerstoffpumpe waren schnell 
gekauft, die Suche nach dem richtigen Platz erwies 
sich als schwieriger. Schattig und dem stürmischen 
Wind nicht zu sehr ausgesetzt … ich fand die Bank 
vor dem Schlafzimmerfenster ideal. Barbara sagte 
(noch) nichts. Sie fand das Aquarium mit dem Kies-
grund und den Steinen sogar hübsch – bis ich die 
Sauerstoffpumpe anschloss. Die Pumpe brummte 
ein wenig, ungefähr so, wie ein Presslufthämmer-
chen brummelt, was, wie ich zugebe, vor dem 
Schlafzimmerfenster nicht ideal ist. Aber da stand 
das Aquarium jetzt eben und Barbara wandte ohne 
zu zögern die Ödipus-Keule an: »Ich schlaf heute 
Nacht beim Jakob«, sagte sie. Jakob kümmerte sich 
nicht darum. Mit fast drei Jahren hat man andere 
Interessen: »Papoti, gemma endlich die Fische ho-
len, ja?«
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Wir fuhren also mit einem großen Kübel zum 
Forellenzüchter. Seine Mutter war da und händigte 
uns vier Bachforellen aus. Eigentlich ging es allen 
recht gut, nur eine schnappte immer so merkwürdig 
nach Luft. »Die tuan immer so bled«, sagte die gute 
Frau, »des wird scho wieder.«

Nach dreiminütiger Fahrt beim Aquarium an-
gekommen, tat die Forelle allerdings immer noch 
irgendwie bled, und deshalb musste ich sie schweren 
Herzens notschlachten. Die anderen Forellen über-
siedelte ich ins Aquarium, doch eine besonders küh-
ne beschloss alsbald, Selbstmord zu begehen, sprang 
heraus, panierte sich selbst mit Staub und Erdreich, 
weshalb ich auch sie in die ewigen Gejagtengrün-
de befördern musste. Jakob beeindruckte das nicht 
besonders, aber Barbara sah mich vorwurfsvoll an. 
»Wieso schaust du so?«, fragte ich. »Hattest du fürs 
Abendessen schon was anderes eingeplant?«

Nachdem ich die Kartoffeln geschält, den Salat 
mariniert und die Forellen knusprig gebraten hat-
te, fragte ich: »Willst du lieber die Selbstmörderin 
oder die, die immer so bled tuat?« Barbara aß sie 
trotzdem. Und Jakob liebt Fisch sowieso. Nach dem 
Essen sahen wir wieder zum Aquarium. »Papoti«, 
fragte Jakob, »hat der Fisch eine D.?« (D. ist unser 
Codebuchstabe für Depression.)



»Nein«, sagte ich, »der tuat nur bled.«
»Aber später ist er wieder fit?«, wollte Jakob wis-

sen. Wo hat er bloß diese idiotischen Wörter her?
Vor dem Schlafengehen sah ich wieder zu den 

Fischen. Sie hatten offensichtlich beide eine D. Soll-
te ich sie ebenfalls …? Nein, das wäre wie Mord. 
Und Barbara würde drei weitere Nächte bei Jakob 
schlafen. 

Der Vollmond stand hoch über dem Kasberg, 
als ich die Forellen behutsam in einen Kübel hob 
und sie zum Grü naubach hinuntertrug. Später er-
zählte ich Barbara, wie die Fische kurz im Wasser 
des klaren Gebirgsbachs gestanden und dann gegen 
die Strömung zum großen Wehrgumpen hinaufge-
schwommen waren. Barbara machte ihre gütigsten 
Augen und sagte: »Das könnten wir öfter machen, 
findest du nicht?«

Ich stellte den Presslufthammer ab und träumte 
später von Goldfischen.
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Die  Duscheks  s ind da

Ein Besuch der Duscheks ist eine Art Naturereignis, 
das in unseren Räumen implodiert. Sie kündigen 
sich für den Nachmittag an und am Abend hört 
man ihren Bus vor unserer Haustür dieseln. Die 
Duscheks haben drei Kinder, und die schlafen sich 
zwischen Auhof und Sattledt gut aus, um in der 
Nacht in Form zu sein. 

Paula, vier, ist beim Aufwachen noch ein bisserl 
grantig und macht einen auf Diva. Fanny, zwei-
einhalb, stürzt sich beherzt auf unseren Jakob, der 
ihren weiblichen Reizen bald erliegt. Victor kann 
noch nicht gehen und muss daher im Auto sitzen 
bleiben, während wir Willkommensgrüße und die 
Duscheks erlesene Weine darbieten. 

Papa Marcus beginnt das Auto auszuräumen, 
wahllos, und bald türmen sich im Esszimmer auf-
platzende Reisetaschen, Schneeketten, Kinderba-
dewannen, Jacken, Verbandszeug, Schuhe, Pan-
nendreieck, Ölkanister (der Duschek-Bus leckt ein 
wenig).

Dann rufen wir zum Essen, was an der Situati-
on insofern etwas ändert, als wir eben zum Essen 
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rufen. Paula ist gerade dabei, mit Mama Catheri-
nes Unterstützung die passenden Hausschuhe für 
den Abend auszuwählen, Barbara und ich sitzen bei 
Tisch, Fanny und Jakob liegen im Bett und Marcus 
sucht Victor (er findet ihn im Auto).

Dann trinken wir gute Weine und essen feine 
Dinge und irgendwann sind die Kinder still genug, 
damit wir Marcus fragen können, wie es um seine 
neue Firma steht. »Ja, spannende Geschichte«, sagt 
Marcus und Fanny ruft aus Jakobs Zimmer: »Ich 
muss Kacka!« Fanny trägt nämlich seit Kurzem kei-
ne Windeln mehr und wenn sie – die Hose bereits 
heruntergelassen – sagt, dass sie mal muss, dann 
ist es meistens sehr dringend. Oder schon zu spät. 
Catherine schnappt also Fanny und rennt mit ihr 
aufs Klo, wäh rend Marcus auf allen vieren durch 
die Räume kriecht und mit Unterstützung unse-
res begeisterten Hundes nach einem eventuell doch 
schon frühzeitig abgegangenen Häufchen sucht. Es 
ist plötzlich sehr still bei Tisch und deshalb nehmen 
Barbara und ich ein kleines Grunzen wahr. Unter 
dem Tisch sitzt Victor und scheint ganz zufrieden 
damit, in Vergessenheit geraten zu sein.

Irgendwann, viele, viele Stunden später, sind alle 
Kinder irgendwo eingeschlafen. Wir sind schon zu 
müde und vielleicht auch ein wenig zu illuminiert, 



um die Geschichte der Firma zu hören, und so hö-
ren wir stattdessen (das hat in der Runde Tradition) 
alte Wolfgang-Ambros-Platten und letztendlich fin-
det ein jeder de Kinettn, wo a schloft. 

Anderntags machen wir einen Ausflug, was im-
mer heiter ist. Am Abend gibt es wieder geselliges 
Beisammensein, für das Gespräch über die neue Fir-
ma ist es allerdings ein bisserl zu laut, und es lebe 
der Zentralfriedhof!

Am nächsten Tag fahren dann die Duscheks 
weg. Die Kinder nehmen sie mit, ein Ölfleck vor 
der Tür bleibt. Wir freuen uns schon auf ihren 
nächsten Besuch, denn nur Naturereignisse wie 
Stürme, Gewitter oder die Duscheks können einen 
wahrhaftig davon überzeugen, dass alles im Leben 
einen Sinn hat.

In Sattledt ruft Marcus aus dem Auto an: »Dan-
ke für alles und das mit der Firma … ich schreib 
euch mal ein E-Mail!«
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