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16. Juni

»Anrufbeantworter von Alfred Firneis. Bitte hinterlassen
Sie keine Nachricht. Ich rufe nicht zuriick.«

»Firneis! Ich griifle Sie. Hier spricht Beckmann, falls Sie
noch wissen, wer ich bin. Horen Sie, Firneis, wir doch mal
wieder Zeit, was zu machen. Ein schones Bindchen auf die
Reihe bringen. Muss nicht viel sein. Ein paar Texte werden
Sie bestimmt in der Pipeline haben, Herr Firneis. Seien Sie
doch so freundlich und rufen Sie mich zuriick. Im Ubrigen
sind Sie per Mail nicht zu erreichen. Hat Ihr Computer ein
Problem?«

18. Juni

»Anrufbeantworter von Alfred Firneis. Bitte hinterlassen
Sie keine Nachricht. Ich rufe nicht zuriick.«

»Firneis, ich bin’s noch mal. Beckmann. Hoéren Sie, es
wire doch echt an der Zeit, wieder was nachzuschieben.
Die Vertreter machen Druck! Firneis, der Markt lechzt
nach Thnen! Von Im Schein der Wolkenkratzer haben wir
jetzt Hundertfiinfzigtausend verkauft. Jemseits von Mitte
ist vergriffen, wir drucken gerade nach. Mensch, Sie sind
der ecinzige Lyriker im deutschen Sprachraum, der Kasse
macht. Sie miissen jetzt nachlegen, Firneis, der Markt ver-
gisst schnell! Rufen Sie umgehend zuriick. Oder schalten
Sie Thr Handy ein!«



19. Juni

»Anrufbeantworter von Alfred Firneis. Bitte hinterlassen
Sie keine Nachricht. Ich rufe nicht zuriick.«

»Ich hitte da auch schon ’nen Titel fiir Sie, Firneis. Ir-
gendwas mit Kreuzberg. So wie Liebling Krenzbery, nur
anders. Griffiger. Poetischer. Sie wissen, was ich meine,
Firneis. Wir sollten keine Zeit mehr verlieren.«

19. Juni

sms: »Lieber Firneis! Thr Anrufbeantworter kotzt mich an.
Bitte dringend um Riickruf.«

20. Juni

Nachricht, Mobilbox: »Lieber Herr Firneis, ich weif}, dass
Sie in Berlin sind. Ihr Spiel ist albern. Ich sag Ihnen die
Wahrheit, Fred, ich hab Thren neuen Lyrikband bereits an-
gekiindigt. Es fehlen eigentlich nur noch die Texte. Und
der Titel! Ich ... ich erhohe IThre Tantiemen auf elf Pro-
zent. Bitte dringend um Riickruf! Susanne Beckmann.
Thre Verlegerin, falls Sie sich daran noch erinnern kénnen!«

21. Juni

Na gut, dachte Susanne, dann miissen wir es eben auf die
harte Tour machen. Das storte sie nicht. So kam sie zumin-
dest einmal aus dem Biiro heraus, und das war an diesem
sonnigen Nachmittag nicht das Schlechteste. Die Fahrt



nach Kreuzberg zogerte sie ein wenig hinaus. Als iiber-
zeugte »Schnitte von Mitte«, wie sie sich selbst titulierte,
genoss sie zunichst den gut halbstiindigen Spaziergang
von ihrem Verlagsbiiro in der Tucholskystrafle zu ihrer
Wohnung in der Kollwitzstrafle. Zwar hatten die iPhones
und iPads, die mit ihren Menschen durch die Strafen lie-
fen, flir ihren Geschmack ein wenig tiberhand genommen,
aber immerhin konnte sie sich unter all diesen jungen und
elitiren Leuten selbst auch ein wenig jugendlich und mon-
din fiihlen.

Susanne hatte das Gliick gehabt, noch vor dem Boom
cine erschwingliche Mietwohnung in der Gegend um den
Prenzlauer Berg zu finden. Noch dazu mit einer Dach-
terrasse, auf der sie nun Kaffee trank. Sie liebte dieses kleine
Refugium mit dem Bretterboden und dem Holztisch, an
dem sie auch abends gerne safl, mit Freunden bei Wein und
Kerzenschein. Besser ging es gar nicht. Nun ja, ein Mann
fehlte vielleicht fir die perfekte Idylle, gestand sich Su-
sanne manchmal ein, wenn sie ehrlich zu sich selbst war.
Minner gab es in ihrem Leben. Aber der Mann war nicht
dabei. Schliefilich werden die Anspriiche an einen Partner
im Lauf eines Lebens nicht geringer. Susannes Anspriiche
waren hoch und ihr Wille, lieber allein als mit einem Kom-
promiss zu leben, ungebrochen.

Susanne goss ihre Rosmarinstriucher und Lorbeer-
biaumchen und duschte kalt, bevor sie sich auf die Reise
nach Kreuzberg machte. Eine Reise, die sie nicht nur we-
gen der Aufgabe, die ihr bevorstand, nicht gerne antrat,
sondern auch, weil sie Kreuzberg nicht sonderlich mochte.
Uberhaupt den Bergmannkiez, wo Fred wohnte, ein ihrer
Meinung nach vollkommen iiberschitztes Viertel, das sie
ein wenig schmuddelig fand.

Susanne Beckmann blieb vor einem Haus stehen. Sie sah



an der Fassade hinauf. Die Fenster im zweiten Stockwerk
waren geschlossen und von einer dicken Schmutzschicht
bedeckt. Susanne atmete durch und driickte die schwere
Eingangstiir auf.

Die Glocke ldutete schrill. Susanne driickte den Klingel-
knopf, immer wieder. An der Wohnungstiir hing ein klei-
nes Messingschild: Alfred Firneis. Daneben vier kleine Lo-
cher. Offensichtlich war hier ein anderes Schild abmontiert
worden. Vor Firneis’ Wohnung sah es aus wie bei der Alt-
papiersammlung. Briefe, Werbeprospekte, Pakete stapelten
sich auf dem Flur. Susanne hielt inne. Lauschte. Sie horte
jemanden in der Wohnung herumschleichen. Sie beschloss,
weiter zu klingeln, wobei sie sich bemiihte, den Rhythmus
so nervenaufreibend wie moglich zu gestalten.

Endlich ging die Tiir auf. Fred Firneis stand seiner Ver-
legerin leicht gekriimmt, aber keineswegs tiberrascht ge-
geniiber. Er trug Shorts und ein drmelloses Unterhemd,
das mit seinen vielen Flecken als Meniikarte der Nahrungs-
aufnahme der letzten Tage dienen konnte.

»Wausste ich’s doch, sagte Fred.

»Wenn Sie es wussten, hitten Sie ruhig frither aufma-
chen kénneng, sagte Susanne, »darfich reinkommen?«

Fred gab zogernd den Weg frei. »Es ist nicht besonders
aufgeriumt.«

Susanne dringte sich an ihrem Autor vorbei. Die Tir
fiel zu. Es war ziemlich diister in Alfreds Altbauwohnung,
weil der Schmutz auf den Fensterscheiben das Licht nicht
so richtig durchliefl. Susanne Beckmann sah sich um. Nicht
besonders aufgeriumt, dachte sie, ist eine Untertreibung,.
Eine gewaltige Untertreibung. Es gab, genau genommen,
nicht einmal einen freien Sitzplatz, den Fred seiner Ver-
legerin hitte anbieten konnen. Leere und halbleere Fla-
schen standen {iberall herum. Aschenbecher quollen tber,
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Kartons mit Pizzaresten und Papiertassen vom Take-away-
Chinesen blockierten Sofa und Stiithle, Zeitungen und
Zeitschriften stapelten sich auf dem Tisch.

»Wollen Sie was trinken?«, fragte Fred, »Jack Daniels ...
Smirnoff? Bordeaux hab ich auch noch irgendwo ... Mon-
tepulciano?«

»Was ohne Alkohol?«

»Leitungswasser.«

»Dann lieber ein Glas Wein.«

Susanne nahm einige der herumstehenden Gliser und
beforderte sie in die Kiiche. Dort sah es noch schlimmer
aus als im Wohnzimmer. Etwas verlegen lief Fred hinterher.

»Lassen Sie, ich wasch es selbst«, sagte Susanne, die bei
ihrem Glas auf Nummer sicher gehen wollte.

»Warum kommen Sie zu mir?«, fragte Fred.

»In Threr Spiile wachsen Pilze.«

»Die brauche ich fiir meine Pizza funghi.«

Da Susanne kein vertrauenswiirdiges Geschirrtuch fand,
hielt sie Fred das tropfende Glas vor die Nase.

»Wo ist der Weinz«

Fred begann, zunichst in einem Kiichenschrank, dann
im Kiihlschrank, danach im Wohnzimmer nach Wein zu su-
chen. Er fand nur leere Flaschen. Immerhin stief} er zufil-
lig auf Jack Daniels und nahm einen tiefen Schluck aus der
Flasche. Denn Whisky half bei Aufregungen wie einem un-
erwarteten Besuch.

»Ich ruf im Laden unten an«, sagte Fred. »Ozer bringt
mir Wein rauf, wenn er Zeit hat. Obwohl er Moslem ist.
Kann aber ein, zwei Stunden dauern.«

»Warum gehen Sie nicht in den Laden runter und kau-
fen eine Flasche?«

»Nein.«

Susanne sah Fred fragend an. Fred nahm noch einen
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Schluck aus der Flasche und seufzte: »Ich war schon seit
Wochen nicht mehr drauflen.«

»Warum nicht?«

»Interessiert mich einfach nicht.«

»Wir gehen jetzt gemeinsam raus und kaufen eine Fla-
sche Wein .«

»Nein, das machen wir nicht!« Fred bemerkte, dass er
ungebiihrlich laut geworden war, deshalb setzte er hinzu:
»Wissen Sie, drauflen, da bekomme ich so ... Schwindel-
gefiihle. Aber das haben viele. Als wiirde sich alles drehen.«

»Wenn ich Sie an der Hand nehme, Fred, dann sind Sie
in Sicherheit.«

»Ist wirklich nicht notig. Mir ist da unten einfach zu viel
los. Und wenn so viele Leute da sind, zum Beispiel im Su-
permarkt, kennen Sie das? Wenn das Herz so pocht? So
schnell? Und total unregelmiflig? Mir wird davon schwind-
lig und dann lauf ich schnell heim, da kann mir nichts pas-
sieren. Ich ruf jetzt Ozer an. Ist einer unserer letzten Tiir-
ken hier im Kiez. Die werden alle verdringt von Ihren
Wessis aus Mitte mit den Luxuskinderwagen .«

»Erstens sind es nicht meine Wessis und zweitens sind
Sie hier der Zuwanderer.«

»Warum sind Sie gekommen?«

Susanne ging zu einem der Fenster im Wohnzimmer
und riss es auf.

»Sie brauchen Hilfe«, sagte sie.

Frische Luft stromte herein und mit ihr Straflenlirm,
Gelichter und Vogelgezwitscher.

Fred verschrinkte die Arme: »Man soll keinem helfen,
der nicht darum gebeten hat.«

»Alfred, Sie brauchen professionelle Hilfe.«

»Sie meinen einen Psychiater?«

»Ich meine zunichst mal eine Putzfrau.«
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22. Juni

sms: Lieber Alfred! Bitte werfen Sie Ihren Computer an!
Gruf} Susanne

sms: danke fiir die reinigungskraft. ich fiirchte, jetzt
braucht sie professionelle hilfe. in dem fall psycholo-
gische ©

sms: Rufen Sie Thre Mails ab, damit ich Thnen wieder
schreiben kann. Das Getippse ist miithsam.

sms: ich kann keine mails abrufen.

sms: ?

sms: ich hab meinen laptop weggeworfen.

sms: Da waren doch sicher neue Gedichte drauf?!

sms: keine sorge. ich habe ihn mit einem hammer zer-
trimmert und erst dann in die miilltonne getan.

Gesprich, Mobiltelefon

Susanne: Das war ein Scherz.

Fred: Nein, wieso?

Susanne: Sie haben Thren Computer nicht wirklich zer-
storte!

Fred: Schon.

Susanne: Wir miissen miteinander reden.

Fred: Ich brauche keine Hilfe.

Susanne: Ich brauche Hilfe!

Fred: Putze oder Psycho?

Susanne: Ich brauche ein erfolgreiches Buch. Und zwar
ziemlich dringend.

Fred: Dann miissen Sie sich einen guten Autor suchen.
Versuchen Sie es mal mit einem Krimi. Die sollen gut
gehen.

Susanne: Jetzt weifl ich’s. Sie haben den Verlag gewechselt.

Fred: Was?
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Susanne: Sie sind jetzt bei Suhrkamp.

Fred: Nein.

Susanne: Bei Hanser!

Fred: Nein!

Susanne: Kénnen wir miteinander essen gehen?

Fred: Nein.

Susanne: Bitte! Alfred! Seien Sie ein bisschen kooperativ.
Sie brauchen doch auch Geld!

Fred: Ich schaff das nicht. Ich schaff das nicht, da drauflen
unter Leuten zu sitzen.

Susanne: Ich komme zu Thnen.

Fred: Ich weif} nicht.

Susanne: In zwei Stunden. 19 Uhr.

Fred: Heute war schon die Putzfrau da. Ich schaff das
nicht. Ich bin mide.

Susanne: Morgen.

Fred: Rufen Sie morgen an.

Susanne: Sie gehen dann wieder nicht ran!

Fred: Ich weif} nicht.

Susanne: Ich bin morgen um 19 Uhr bei Thnen. Tschiiss!

23. Juni

Fred Firneis und Susanne Beckmann saflen an Freds Ess-
tisch, der seit kurzem wieder als solcher erkennbar war. Die
Reinigungskraft hatte ganze Arbeit geleistet.

Wihrend Fred ein Glas Wein nach dem anderen in sich
hineinschiittete, aff Susanne simtliche Papierboxen des
Take-away-Asiaten leer. Drei Gerichte fiir zwei, das sollte
reichen, hatte sie gedacht, aber jetzt futterte sie ganz al-
leine, knusprige Ente, Garnelen mit Ingwer, Rindfleisch
mit Koriander.



»Sie sollten auch etwas essen«, sagte sie vorwurfsvoll.

»Ich habe keinen Hunger«, antwortete Fred. »Aber das
Zeug ist nicht schlecht. Obwohl es natiirlich kein Vietna-
mese ist, sondern ein Chinese. Er behauptet nur, er wire
Vietnamese, um sich interessant zu machen.«

Susannes iPhone meldete sich. Wihrend sie mit der rech-
ten Hand Garnelen fing, checkte sie mit links die neuen
Mails und Postings. Da Fred ohnehin nur trank und vor
sich hin starrte, nahm Susanne sich die Zeit, auf ihre elek-
tronische Post zu antworten. Sie schaffte es aber, gleichzei-
tig zu reden: »Sie sollten sich einen Computer kaufen. Zu-
mindest einen Tablet.«

»Ich will nicht.«

»Sie miissen wieder Anschluss finden. Anschluss an die
Welt! Sie miissen kommunizieren! Warten Sie mal. Ich zeig
Thnen was.«

Susanne warf die Garnelenschale in eine leere Papierbox
und wischte sich den Mund ab. Sie nahm ihr iPhone, tippte
etwas ein, setzte sich neben Fred.

»Sehen Sie mal. Die Facebook-Fanseite, die wir fiir Sie
eingerichtet haben: Sie haben 2768 Freunde! Stellen Sie
sich das mal vor! Die liken Sie alle! Hier, lesen Sie: >Jenseits
von Mitte ist der beste, ironischste, witzigste, hintergriin-
digste Gedichtband, den ich je gelesen habe. Bitte mehr
davon!< Das schreibt diese Petra. Gucken Sie mal! Die
sicht richtig gut aus. Und hier: >Felicidades a Fred!< Mer-
cedes aus Barcelona. Wir haben in Spanien 3000 verkauft.
Und erst die Franzosen, die lieben ja Gedichte. Im Schein
der Wolkenkratzer hat dort tiber 11000 verkauft! Hier, ei-
nes der vielen Postings: >Bonjour, je dévore A la lueur des
gratte-ciels. Je ris, je pleure! Merci! Isabelle, Paris.««

»Lauter Frauen, seufzte Fred missmutig,.

»Nein, auch Minner. Hier, ein Uni-Professor aus den
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USA. Germanist: >l loved your books (Jenseits von Mitte
and Im Schein der Wolkenkratzer). Will there be more
poems?< Sie machen die Menschen da drauflen gliicklich,
Fred. Die wollen Sie. Die lechzen nach Neuem!«

»Wer hat Thnen iiberhaupt erlaubt, diese Facebook-Seite
zu machen?«

»Alfred, die Werbung mit neuen Medien ist Teil des Ver-
trags. Es wire hochst unprofessionell von uns, keine Face-
book-Fanseite fiir unseren erfolgreichsten Schriftsteller ein-
zurichten.« Susanne lief drei Stiick Ente gleichzeitig in ih-
rem Mund verschwinden, was Fred mit dem Leeren seines
Glases beantwortete.

»Ich wette, die meisten haben die Gedichte gar nicht
gelesen, rief er aus, »und wenn, dann nicht verstanden.
Das ist doch alles Selbstdarstellungs-Scheifle. Wissen Sie,
was Facebook fiir mich ist? Das ist so wie Die groffe Chance
oder Germanys next Top-Irgendwas. Eine riesige Casting-
show! Und alle sind gleichzeitig Kandidaten und Jurymit-
glieder und miissen rund um die Uhr beweisen, wie toll sie
sind und wie gut es ihnen geht und dass sie es wert sind, ge-
liebt zu werden. Dabei wissen die nicht mal, wer sie sind
und was an ihnen liebenswert sein soll, weil sie sich selbst
am allerwenigsten lieben!«

»Das ist doch Intellektuellen-Quatsch, was Sie da re-
den.«

»Auflerdem ist Facebook von vorgestern, fligte Fred
trotzig hinzu. »Glauben Sie, ich habe meinen Computer
zum Spafl zerstort? Ich verachte dieses jimmerliche Er-
satzleben! Und wihrend ich diesen Satz ausspreche, hat es
auf Threm Ding da schon wieder fiinfmal diideldi gemacht
und Sie haben drei Anrufe oder Postings oder sms oder
Mails oder was versiumt! Stindig ist man dabei, irgendwas
zu versiumen!«



Fred schenkte sich ein weiteres Glas ein und ziindete sich
eine Zigarette an, an der er zornig saugte. Susanne seufzte.
Sie hatte mit ihrem Autor schon mehr Spafd gehabt.

»Alfred, Sie betrinken sich jeden Tag, arbeiten keinen
Strich und gehen nicht mehr aus Ihrer Wohnung. Finden
Sie das toll? Oder ein richtiges Leben im Gegensatz zum
Ersatzleben? Sie trauen sich ja nicht einmal mehr auf die
Strafle. Sie haben Angst!«

»Was?«

»Angstzustinde. Panikattacken. Burnout. Und Sie sind
gerade dabeli, in eine hartnickige Depression zu schlittern,
wenn Sie mich fragen .«

»Haben Sie studiert?«

»Ich habe Erfahrung.«

»Mich hat dieser Psychokram noch nie interessiert. Ich
helf mir selber. Wenn ich will.«

»Konnte ich vielleicht auch mal ein Glas Wein haben?
Die zweite Flasche haben Sie fast alleine gesoffen.«

»Tschuldigung«, sagte Fred und leerte den Rest der Fla-
sche gleichmifig in beide Gliser.

»Sie sind doch der Meister der Uberraschungen! Des
Neuen, Frischen!« Susanne versuchte, mitreifliend zu wir-
ken. »Noch nie musste man von Thnen eine Zeile lesen,
die auch nur das geringste Klischee beinhaltete! Und jetzt
das? Schriftsteller in der Schreibkrise in der unaufgerium-
ten Wohnung! Ist Ihnen so viel Klischee nicht peinlich?«
Ein Versuch, dachte Susanne. Eine kleine Charmeoftensive.
Zuckerbrot. Doch Alfred Firneis zeigte nicht einmal den
Anflug eines Lichelns. Stattdessen stellte er mit der grofi-
ten Uberzeugtheit fest: »Klischee hin oder her — was ich
schreibe, ist Miill, das ist eine Tatsache.«

Susanne stohnte und schob die Sojasprossen entnervt
aus ihrer Reichweite: »Was soll’s. Mich geht’s nichts an.«
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27. Juni

Seit Fred Firneis bei Passau iiber die Donau gefahren
war, regnete es. Das Wasser floss sturzbachartig iiber die
Windschutzscheibe, obwohl der Scheibenwischer auf der
hochsten Stufe lief. Immerhin konnte Fred nun fahren,
nachdem er auf der Autobahn A9 kurz vor der rettenden
Abzweigung bei Hof'in einem 25 Kilometer langen Stau ge-
standen war. Hitte er das gewusst, Fred wire tiber Gera
oder Chemnitz gefahren, ganz egal, ob das linger dauerte,
Hauptsache: fahren.

Fred fuhr langsam, denn auf der Strafle stand Wasser,
und sein Auto verfiigte weder tiber ABS noch ESP noch all
die anderen Dinge, von denen er nicht genau wusste, wo-
zu sie dienten, weil ihn das nicht interessierte. Sich fiir
Technik und Autos zu begeistern, fand er peinlich. Jeden-
falls tat er so. Ganz stimmte es ja nicht, denn sein eigenes
Auto liebte er geradezu, einen uralten Mercedes, Benzin,
Automatik, einer von denen mit senkrechten Scheinwer-
fern vorne, so alt.

Fred genoss die sagenhafte Heizung, die seine Fiifle
wirmte, und die glatte Geschmeidigkeit der Ledersitze.
Als er das sternumkrinzte Schild mit der Aufschrift »Re-
publik Osterreich« sah, {iberkamen ihn keinerlei heimat-
liche Gefiihle. Er mochte Osterreich, aber er mochte auch
seine Wahlheimat Deutschland. Dabei war Fred — wie alle
osterreichischen Kinder seiner Zeit — sehr antideutsch er-
zogen worden. Bei ihm zu Hause sagte man statt »Deut-
scher« prinzipiell »Pietke«. Die Verwendung des Grufles
»Ischiiss« wurde mit Hausarrest bestraft. Der Piefke galt
als laut, geschmacklos und spiefig, wihrend der Osterrei-
cher sich selbst als charmant, stilvoll und fesch erlebte.

»I'schiiss« sagte Fred noch immer nicht gerne, aber ge-
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legentlich gebrauchte er es, um nicht durch ein allzu di-
stanziertes »Auf Wiedersechen« unhoflich zu erscheinen.
Ehemalige Tabu-Worte wie »Schorle« musste er einfach
verwenden, um nicht zu verdursten. Und im Laufe der Zeit
mischten sich ganz schon viele berlinerische und deutsche
Redewendungen in sein dsterreichisches Idiom. Fred hatte
seine piefkefeindliche Erziehung erfolgreich tiberwun-
den. Bei grofien Turnieren beispielsweise hielt er im Fufi-
ball zu den Deutschen, wenn die Osterreicher ausgeschie-
den waren.

Er hielt oft zu den Deutschen.

Warum um alles in der Welt hatte er sich tatsichlich auf
den Weg zu dieser Hiitte gemacht? Es war eine Kurz-
schlusshandlung gewesen. Wie vieles in seinem Leben. Als
Susanne alle Schwiire getan hatte, die Arztin der Charité-
Klinik nicht zu kennen, hatte Fred sich zogernd fiir den
Hiittenplan interessiert. Seit er aus dem Krankenhaus zu-
riick war, fiihlte er sich in seiner Wohnung noch weniger
wohl als zuvor. Er wollte raus. Instinktiv wusste er, wenn er
jetzt in Berlin in seinen eigenen vier Winden blieb, dann
wiirde alles wieder seinen trostlosen Lauf nehmen, diese
seltsame Panik, die Verzweiflung tiber die Panik, die Hyste-
rie wegen der Verzweiflung. Er musste die Energie niitzen,
mit der ihn die Diagnose »organisch vollig gesund« auf-
geladen hatte, um dem Kerker seiner schlechten Gewohn-
heiten - saufen, zweifeln, fiirchten, verzweifeln — zu ent-
kommen. Er musste raus. Aber irgendwo hin, wo er sich
schiitzen konnte. Wo er allein sein konnte. Er zog in Er-
wigung, ein Haus am Meer zu mieten. An der Ostsee. Die
Sekretirin des Verlags durchsuchte das Internet nach ver-
fiigbaren Feriendomizilen. Erwartungsgemifl war es un-
moglich, Ende Juni ein erschwingliches Sommerquartier
am Meer zu finden.
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Susanne Beckmann hatte ihm auf einer Landkarte ge-
zeigt, wo die Hiitte stand. Griinbach am Elbsee. Fred hatte
von der Gegend schon gehort. Das Elbtal befand sich am
Nordrand der Alpen. Es gab den Grofien Elbsee, Ursprung
des Elbflusses, und dahinter, weiter in den Bergen, noch
den Kleinen Elbsee. An dessen Ufer stand die aus Lirchen-
holz gebaute Hiitte.

»Es ist wirklich sehr idyllisch dort«, hatte Susanne ge-
sagt.

»Es gibt keine Idylle«, hatte Fred geantwortet. »Idylle
ist dort, wo man nicht genau genug hinsieht.«

»Sie konnen mir auch einen Band mit Aphorismen mit-
bringen«, hatte Susanne gemeint. Um sich gleich darauf zu
korrigieren: »Sie missen gar nichts, Fred. Fihlen Sie sich
zu nichts verpflichtet. Genieen Sie einfach die Zeit. Den-
ken Sie nicht ans Schreiben. Machen Sie Urlaub. Atmen Sie
mal durch.« Als erfahrene Verlegerin wusste sie: Am besten
ist es, bei den Autoren den Druck rauszunehmen. Das ist
das Einzige, was sie wirklich unter Druck setzt.

Susanne hatte ihm erkldrt, wo er Wasser und Holz fin-
den wiirde. »Der Schliissel liegt beim Alois im Gasthof zur
Gams. Dort, wo die Strafle zum Kleinen Elbsee abbiegt.
Sagen Sie dem Lois einen schonen Grufl. Viel Spafi!
Tschiiss!«

Fred spiirte die Miidigkeit in seinem Kopf, als er sich
den Voralpen niherte. Es schiittete noch immer, und Tem-
po 80 bot nicht den geringsten Nervenkitzel. Fred blieb
nicht gerne stehen. Uberhaupt mied er Autobahnraststit-
ten. Die machten ihn immer schwindlig. Im Benz fiihlte er
sich sicher.

Die Sache mit der Waschanlage hitte er sich angesichts
des Wetters vielleicht sparen konnen. Doch sein seit tiber
einem halben Jahr in einer Nebenstrafle abgestelltes Auto
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war von einer dicken, klebrigen Schmutzschicht tiberzo-
gen gewesen. Er hatte mit dem Eisschaber ein Guckloch in
die Scheibe kratzen miissen, um tiberhaupt bis zur Wasch-
anlage zu kommen. Dafiir war der Wagen sofort ange-
sprungen. Nur ein Mercedes ist ein Mercedes. Ein Werbe-
spruch, der Fred in seiner Schlichtheit so beriihrte wie eine
gute Zeile von Rilke.

Fred hatte fiir das gewaschene Auto einen Parkplatz di-
rekt vor seinem Haus gefunden. Er war in den kleinen La-
den im Erdgeschoss gegangen. Ozer hatte sich aufrichtig
gefreut. Fred hatte ein paar Vorrite eingekauft: Schafkise,
Brot, Oliven, Tomaten. Halva als Notvorrat, da reichte ein
Bissen, um tagelang satt zu sein. Und natiirlich Wein. Zwolf
Flaschen, das sollte fiir die ersten Tage geniigen. Sonst
wiirde er in dieser seltsamen Hiitte nicht viel brauchen. Ein
wenig Kleidung, eine Zahnbiirste.

Als Fred an den Wein in seinem Kofferraum dachte,
fiel ihm der Spruch ecines weisen Kollegen cin: »Ein Tag
ohne Bier ist wie ein Tag ohne Wein.« Die Aussicht auf
ein osterreichisches Mirzen, womdoglich Gosser vom Fass,
lief} ihn doch an einer Autobahnraststitte halten. Gebiickt,
als ob das vor dem Regen schiitzen wiirde, lief Fred hin-
ein. Drinnen bekam er augenblicklich Beklemmungen.
Hier war alles falsch. Die Gestalter dieses Gastraumes hat-
ten versucht, das idyllische Leben in einem alten Bauern-
gasthaus nachzustellen. Doch der Holzboden war kein
echter Holzboden, sondern ein Plastikboden im Bretter-
look. Kastenfenster mit Blumenschmuck waren als Trenn-
winde unmotiviert und ginzlich zweckentfremdet mitten
im Raum platziert worden. Der iibliche Rustikalmdill wie
holzerne Mistgabeln, Rechen und Wagenrider hing oder
stand tiberall herum. Fred stellte sich an die Theke. Die
Kellnerin trug Landhausmode. Also ein Dirndl, das keine
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Tracht war, sondern nur so tat. So wie dieses ganze Lokal
nur so tat, als ob.

Fred musste sich festhalten. Thm schwindelte, vom lan-
gen Fahren oder von so viel Kitsch. Immerhin, eines passte:
Gut, besser, Gosser. Noch so ein Werbespruch, der es in
seinem Bauch warm werden lieB. Mit dem goldfarbenen
Bier schluckte er eine seiner Tabletten hinunter. Er vertrug
die Pillen gut. Die Sache mit dem erektilen Dings interes-
sierte ihn derzeit nicht besonders.

Nach sich selbst gonnte Fred auch seinem Benz cinen
Schluck. Das war zugegebenermafien ein kleines Problem,
der Verbrauch. Er tankte voll. Auf keinen Fall durfte ihm
dort bei dieser Hiitte der Sprit ausgehen. Dann wire er
nimlich gefangen, und irgendwo gefangen zu sein, wie im
Stau oder in einer Gondelbahn, gehorte neben Theater-
besuchen und Brokkoli zu den schlimmsten Vorstellungen
in Freds Horror-Katalog.

Noch auf der Autobahn hatte Fred gedacht, der Regen
koénne gar nicht mehr zulegen. Nun, da er sich im Elbtal
befand und auf die Berge zufuhr, merkte er, dass er sich
getduscht hatte. Wie hieff es im Wetterbericht immer so
schon — die Wolken stauen sich an der Alpennordseite. Fred
fuhr durch Wolken. Durch eine Wand aus Wasser. Von Ber-
gen nichts zu sehen. Irgendwann, linker Hand, schemen-
haft, ein altes Haus, ein sehr altes Haus: Gasthof zur Gams
stand in Fraktur-Schrift darauf.

Fred parkte seinen Wagen vor der Tiir und lief hinein.
Die wenigen Meter geniigten, um einigermafien nass zu
werden. Hinter der Theke stand niemand. Auch sonst un-
heimliche Leere, bis auf drei Gestalten in einer Ecke. Uber
ihrem Tisch baumelte ein rustikales Holzschild mit der Auf-
schrift »Stammtisch«. Zunichst sah Fred nur Hiite. Dann
blickten die drei Minner auf. Ihr Gesprich verstummte
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nicht, denn sie hatten schon vorher nichts geredet. Aus gla-
sigen, leicht gerodteten Augen sahen sie Fred an, als hit-
ten sie gerade den ersten homo sapiens ihres Lebens er-
blickt.

»Tach«, sagte Fred. Das Wort hallte fremdlindisch durch
den leeren Raum und Fred tiberlegte, ein »Grif Gott« oder
»Servus« nachzuwerfen, aber das hitte ihn nur noch mehr
als Pietke gebrandmarkt. Alle seine wihrend der Fahrt an-
gestellten Uberlegungen zu den geringen Unterschieden
zwischen Deutschen und Osterreichern verpufften in den
Gesichtern dieser Eingeborenen. Das tiefe Osterreich lag
auf einem anderen Kontinent als Berlin.

»D’Ehre«, murmelte schliefllich der Jiingste der Runde,
der als einziger einen Gamsbart am Hut trug. Der Gams-
bart kontrastierte auf merkwiirdige Art mit dem Tattoo auf
seinem rechten Unterarm, ciner Nixe mit elegant ge-
schwungenem Fischschwanz und Briisten, die sich voll
Neugier der Welt entgegenstreckten. Wie auf ein geheimes
Kommando ziindeten sich alle drei eine Zigarette an.
Osterreich ist das einzige Land der Welt, in dem man im-
mer noch tberall rauchen kann, dachte Fred, und obwohl
er selbst rauchte — und nicht zu knapp — erfiillte ihn diese
Tatsache mit Missmut.

Fred setzte sich an einen Tisch. Auf diesem stand — wie
einst in seiner Kindheit — die kulinarische heilige Dreifaltig-
keit: Salz (mit Reiskornern), Pfeffer (jedentfalls ein graues,
fein gemahlenes Pulver) sowie eine Flasche Maggi-Wiirze
(mit Geschmacksverstirker).

Die drei Minner sahen ihn immer noch an. Man musste
kein Hellseher sein, um ihre Gedanken lesen zu konnen:
Kenn ich nicht. Hab ich hiev im Tal noch nie gesehen. Wird
hoffentlich keine Schwierigheiten machen.
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