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Mein Vater, der Deserteur
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Familienstellen. Ursprungsbild

Vater, dich stell ich in die Mitte. Hierher, ja. Die Mutter zu dei-

ner Linken. Nein. Die Mutter zu deiner Rechten. Dich, meine 

Schwester, vor die Mutter. Ja, so ist es recht. Mich selbst vor den 

Vater. Das fühlt sich gut an. Du willst mich sehen, Schwester? 

Ich wende mich dir zu. Einen Schritt zur Seite. Besser? Gut. Wie 

geht es dir? Warum hat Mutter Angst? Warum ist Vater zornig? 

Oder ist er traurig? Fehlt hier jemand? Und du, Vater, warum 

stehst du neben deiner Mutter? Deine kleinen Schwestern vor 

dir, als wären sie deine Kinder. Stehst du gut, Mutter? Sind das 

Tränen in deinen Augen? Dein Vater und deine Mutter stehen 

hinter dir und deiner kleinen Schwester. Sie scheinen jeman-

den zu suchen. Und all die anderen tauchen auf aus dunklem 

Hintergrund, Kinder, geborene und ungeborene, Lebende und 

Tote, jeder sucht seinen Platz und alles kommt in Bewegung, 

bleibt in Bewegung, es scheint wie ein Tanz, und die einzelnen 

Menschen lösen sich auf in dem Ganzen, verschwinden in der 

Suche nach Gleichgewicht und Ordnung.

1979

Eine Frage wollte ich meinem Vater immer stellen: »Hast du ei-

nen anderen Menschen erschossen?« Ich habe es nie gewagt, 

meinem Vater diese Frage zu stellen. Heute ist es zu spät. Mehr 

als drei Jahrzehnte zu spät. Mein Vater starb, als ich zwölf war. 

Ich weiß noch, wie er auf dem Sofa im Wohnzimmer lag und 
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meiner Mutter zustöhnte: »Zweihundertfünfzig zu hundert

achtzig.« Er hatte sich den Blutdruck gemessen. Er maß sich 

ständig den Blutdruck, um sich zu beruhigen, vielleicht auch, 

um sich zu beunruhigen. In seinem Kopf war eine Ader ge-

platzt. Aneurysma, hieß es im ärztlichen Fachjargon. Das Wort 

erinnerte mich zwölfjährigen Buben an den Lieblingsedelstein 

meiner Mineraliensammlung: Amethyst. Aneurysma war auch 

violett. Jedenfalls verfärbte es das Gesicht meines Vaters in der 

Folge violett. Aber das weiß ich nur aus den Erzählungen mei-

ner Mutter. Ich habe meinen Vater »so« nie gesehen. Sie wollte 

nicht, dass ich und meine vier Jahre jüngere Schwester Natalie 

ihn »so« sahen. Wir sahen ihn dann nie wieder.

Der Krankenwagen kam und holte ihn ab. Da war ich schon 

nicht mehr dabei. Meine Mutter hat uns weggeschickt. Ich weiß 

auch nicht mehr, ob wir den Surbraten noch gegessen haben. 

Es war ein Sonntag, als das Aneurysma meines Vaters platzte. 

Das geschah in dem Moment, als er sich zum Backofen hin-

abbeugte, um nachzusehen, ob der Surbraten schon gar und 

knusprig war. Mein Vater hätte eigentlich gar keinen Surbraten 

essen sollen. Er hatte schon fünfzehn Jahre davor eine Gehirn-

blutung gehabt. Die Ärzte verordneten ihm Diät, Ruhe, sie ga-

ben ihm Blutdrucksenker, Beruhigungsmittel und Aufputsch-

mittel, damit er sich seine Befindlichkeiten einrichten konnte. 

Damals glaubte man noch mehr als heute an die Macht der 

Chemie.
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1944

Freitag, 11. August

18 Uhr Abschied von zu Hause, 23 Uhr Abfahrt Wien, 

Westbahnhof

Der Krieg hat meinen Vater umgebracht, behauptet seine 

Schwester, meine Tante. Sie sieht ihn als Gefallenen, gestorben 

für Führer, Volk und Vaterland, 34 Jahre nach Kriegsende. Es 

waren die Entbehrungen, sagt meine Tante. Und die Angst. 

Mein Vater war ein unruhiger Mensch. Und er konnte keinem 

Genuss widerstehen. Die tägliche Rindsbouillon. Innereien. 

Würste. Fettes Fleisch. Wein. Fernet. Und »Falk«, achtzig Ziga-

retten täglich. Und die Medikamente. Die Ärzte haben deinen 

Vater auch umgebracht, sagt meine Tante. Und der Krieg. Aber 

natürlich hat er sich selbst umgebracht, »weil es muss ja kei-

ner«. 

Muss keiner?

Mein Vater musste Soldat werden. Musste er? Geboren am 

5. September 1925, erst bei der HJ, dann beim Reichsarbeits-

dienst, ein großer, schlanker, blauäugiger Junge. Vier Tage vor 

seinem vierzehnten Geburtstag konnte dieser hübsche Junge 

im Radio Adolf Hitlers Worte hören: »Seit 5.45 Uhr wird jetzt 

zurückgeschossen.« Jene Umkehrung der Tatsachen, die den 

verheerendsten Krieg der Menschheitsgeschichte einleitete. Zur 

Ausbildung eingezogen 1943, mit achtzehn Jahren. An die Front 

geschickt im August 1944. Zwischen Musterungspapieren und 

Marschbefehlen finde ich ein Gedicht, das er von seiner Mut-

ter zum Abschied bekommen hat. Schon deren Vater war Dich-

ter gewesen. Offensichtlich hat man in diesem Familienzweig 

Sorgen und Kummer stets literarisch verarbeitet. Das Gedicht 
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der Mutter meines Vaters ist datiert: »Wien, 30. VII. 1944«. Die 

Schrift ist gut zu lesen:

»Mein armer Sohn, Du musst hinaus

Ins Feindesland, ins Schlachtgebraus.

Doch orgelt wild der Tod Dir dort sein Lied,

So denk daran, dass irgendwie Dein Vater mit Dir zieht.

Er, der den Tod schon überwunden,

Er ist bei Dir in jenen Stunden,

Er wird mit seinem Rat Dir gegenwärtig sein.

Lass Deines Vaters Stimme bei Dir ein.

Du weißt, was er einst fühlte und auch litt,

An seiner Bürde trägst auch Du noch mit.

Gymnasiast  

Gerhard Freund
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Ringst Du blutig um Dein Leben,

Möge Gott Gelingen geben!

Und Du weißt den Sinn zu deuten,

Um Dein Menschtum musst Du streiten!

Sieg ist, was Du selbst Dir abgerungen!

Deiner Eltern Liebe hält Dich eng umschlungen!

Gedenke auch Du öfter Deiner

Mutter –«

2010

Die Internet-Plattform WikiLeaks veröffentlicht geheime Do-

kumente über amerikanische Kriegsverbrechen im Irak. Die 

Weltöffentlichkeit scheint überrascht. Ich greife wie so oft in 

das Regal hinter mir und nehme einen Band der zehnteiligen 

Werkausgabe von Kurt Tucholsky zur Hand. Tucholsky hat im-

mer schon alles gewusst.

In Erinnerung an den Ersten Weltkrieg und als Warnung vor 

dem Zweiten schrieb Kurt Tucholsky in der Glosse »Der be-

wachte Kriegsschauplatz« die berühmt gewordenen Sätze: »Da 

gab es vier Jahre lang ganze Quadratmeilen Landes, auf denen 

war der Mord obligatorisch, während er eine halbe Stunde da-

von entfernt ebenso streng verboten war. Sagte ich: Mord? Na-

türlich Mord. Soldaten sind Mörder.«

Dieser Satz »Soldaten sind Mörder« des ehemaligen Solda-

ten Tucholsky führte nicht nur 1931 zu einem Prozess, er be-

schäftigte so oder in Abwandlungen die bundesdeutschen Ge-

richte bis in die neunziger Jahre. Ich fand diesen Satz immer 

unbestechlich richtig, einleuchtend und wahr. Doch mein von 
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meinem Vater geprägter Pazifismus, später weiter geschult 

und bestärkt durch Erich Kästner, Alfred Polgar, Karl Kraus, 

Konstantin Wecker, Werner Schneyder, hat für mich in den letz-

ten Jahren an Strahlkraft verloren. Ist es mein Verdacht, dass 

Österreichs bedingungsloser Glaube an die Neutralität mehr 

mit Provinzialismus als mit Pazifismus zu tun hat? Wie war das 

im jugoslawischen Bürgerkrieg? Wie war das mit dem Massaker 

von Srebrenica, wo Tausende Menschen abgeschlachtet wur-

den? Soll man Gewalt dulden und die Verbrecher walten las-

sen? Andererseits: Ist nicht das Wort »Kriegsverbrechen« selbst 

ein Verbrechen? Bedeutet es nicht, dass es einen Krieg gibt, der 

kein Verbrechen ist?

Hatte nicht Benjamin Franklin die Sache ein für alle Mal ge-

klärt, als er sagte: »There never was a god war or a bad peace.«

Heute werden für Kriege »humanitäre« Gründe vorgeschützt, 

um die wirtschaftlichen Interessen zu verschleiern. Der brutale 

Einsatz modernster Waffen in entlegenen afghanischen Berg-

regionen soll die Welt vom Terrorismus befreien und führt zu 

dessen Verstärkung. Oder ein paar Jahre vorher: Wer außer ein 

paar willfährigen Journalisten glaubte tatsächlich an irakische 

Massenvernichtungswaffen? George Bush selbst wohl am aller

wenigsten. Und wer konnte tatsächlich überrascht sein von 

der via Internet verbreiteten Entdeckung, wonach Krieg eine 

schmutzige Sache sei? Tausende Zivilisten wurden von über-

forderten Soldaten über den Haufen geschossen. Es gab syste-

matische, vom Präsidenten selbst angeordnete Folter. Das Bild 

vom amerikanischen Helden als Behüter der Freiheit hat zu-

erst in Vietnam, danach im Irak schlimme Kratzer bekommen. 

Auch Rückschlüsse auf die Vergangenheit durften nun gezo-

gen werden. Man wusste, auch amerikanische Soldaten hatten 

sich während des Zweiten Weltkriegs diverser Kriegsverbrechen 
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schuldig gemacht. Über das Ausmaß dieser Kriegsverbrechen 

hat bisher keiner so offen geschrieben wie der britische Histo-

riker Antony Beevor in seinem monumentalen Werk »D-Day. 

Die Schlacht um die Normandie« (2010). Ich werde darauf zu-

rückkommen.

Im Grunde geht es um die Frage, ob der Zweck die Mittel hei-

ligt. Darf ein Geheimdienst Terroristen foltern, um unschuldige 

Menschen vor Attentaten zu bewahren? Ab wann ist es legitim 

zu töten? War Stauffenberg ein Held? Und Saddams Henker? 

Kann es moralisch richtig sein zu töten? Darf man töten, wenn 

es befohlen wird? Zielt nicht jede militärische Ausbildung auf 

die Umkehrung des fünften Gebots? Im Zweiten Weltkrieg traf 

das sicher auf alle Armeen zu: »Du sollst töten!« Die alliierten 

Soldaten konnten und können sich immerhin darauf beru-

fen, den »richtigen« Feind gehabt zu haben. Das Gefühl, für die 

rechte Sache zu kämpfen, hatten die GIs im Irak oder in Afgha-

nistan offensichtlich nicht. 2012 starben mehr Soldaten der US-

Armee durch Selbstmord als im Kampfeinsatz.

Im Dokumentarfilm »The Fog of War« kommt der US-Stabs

offizier und spätere Außenminister Robert McNamara zu 

manch später Einsicht. McNamara, der im Zweiten Weltkrieg 

mathematische Modelle für die möglichst zerstörerische Bom-

bardierung japanischer Städte entwickelte und für den Tod von 

rund einer Million Zivilisten mitverantwortlich ist, bekannte 

offen, die USA hätten sich verhalten wie Kriegsverbrecher  – 

und hätten sie den Krieg verloren, hätte man ihnen den Prozess 

gemacht. Aber, so lautete ein Leitsatz McNamaras: »Um Gutes 

zu tun, kann es notwendig sein, sich auf das Böse einzulassen.«

Das ist genau die Frage nach dem Zweck und den Mitteln.

Der Schriftsteller Doron Rabinovici erzählt mir bei einer Be-

gegnung, er sei kein Pazifist, sei nie Pazifist gewesen. »Die Sätze 
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›Nie wieder Krieg‹ und ›Nie wieder Auschwitz‹ widersprechen 

einander«, sagt er. Das kann ich nur so stehen lassen.

Was wäre gewesen, wenn man die Welt Adolf Hitler und seinen 

Erben überlassen hätte? Man hätte das millionenfache Mor-

den geduldet. Toleriert. Gesagt: Macht nur weiter, wir finden 

das vielleicht nicht schön, aber wir lassen euch in Ruhe. Kön-

nen solcherart Pazifisten zu Mördern werden? Ist es nicht legi-

tim, für die Freiheit zu kämpfen? »Im Alter werden die Huren 

fromm«, soll Axel Springer einmal gesagt haben. Und die Pazi-

fisten nachdenklich.

1985

Als ich achtzehn war, lagen die Antworten viel klarer vor mir: 

»Soldaten sind Mörder.« Ich hatte meinen Tucholsky gelesen. 

Als ich den Einberufungsbefehl zur Stellungskommission des 

österreichischen Bundesheers bekam, empfand ich das als eine 

Art Todesurteil. Ich wollte untauglich sein, weshalb ich vor den 

ärztlichen Tests Unmengen Kaffee trank und wie ein Verrückter 

rauchte, was auf meine gute Gesamtverfassung keinerlei Aus-

wirkungen hatte. Bei den psychologischen Tests stellte ich mich 

blöd, das aber mit so wenig Intelligenz, dass mir der Militär

psychiater draufkam.

Ich landete also Monate später vor der Zivildienstprüfungs-

kommission. Um den Wehrersatzdienst zu leisten, musste man 

damals eine Gewissensprüfung über sich ergehen lassen. Ich 

hatte gehört, dort würden Fragen gestellt wie: »Sie gehen mit 

Ihrer Freundin im Wald spazieren. Plötzlich wird Ihre Freun-

din von einem Gewalttäter attackiert. Was machen Sie?« Diese 

Fragestellung ist nicht legitim, hörte ich mich antworten, denn 
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private Notwehr kann nicht mit militärischen Befehlsstruktu-

ren verglichen werden und Waffengewalt nicht mit sportlichen 

Techniken zur Selbstverteidigung, ebenso wenig wie Sie einen 

Boxkampf mit dem atomaren Overkill vergleichen können. 

Overkill, das war ein Wort der achtziger Jahre. Es bedeutete, 

dass sich die Menschheit dank ausgefeilter Waffensysteme un-

zählige Male selbst vernichten konnte. Das trifft heute immer 

noch zu, aber Overkill sagt man nicht mehr. Überhaupt kam 

ich nicht dazu, meine großartigen Antworten zu geben. Der 

Vorsitzende der Zivildienstprüfungskommission fragte mich, 

ob ich der Sohn von Gerhard Freund sei. Als ich das bejahte, be-

gann er von meinem Vater zu schwärmen, der habe sich noch 

was getraut als Fernsehdirektor, denken Sie nur an den »Herrn 

Karl« vom Qualtinger, überhaupt sei er ein so sympathischer 

und engagierter und volksnaher Fernsehdirektor gewesen, 

heute gebe es das ja alles nicht mehr, und erst die Sendungen, 

die man damals gemacht habe, und unter welchen Umständen 

diese Sendungen zustande gekommen seien! Der Vorsitzende 

zitierte Beispiele, ich weiß bis heute nicht, warum er sich so 

gut auskannte, vielleicht war er einfach ein begeisterter Fern-

sehzuschauer. Nach einem zehnminütigen Monolog fragte er 

mich, ob ich noch etwas sagen wolle. Ich überlegte, denn ich 

hätte gerne mit den Herren diskutiert. Mich beschäftigte die 

Frage, ob Notwehr gegen äußere Gewalt legitim ist und unter 

welchen Umständen diese Gegengewalt organisiert werden darf 

oder muss. Gut, unterbrach der Vorsitzende mein Schweigen, 

ich glaube, es ist gut gelaufen für Sie, Sie werden schriftlich ver-

ständigt. Und wie Sie Ihrem Herrn Vater ähnlich sehen!

So hat mich mein Vater, der Soldat, vor dem Dienst mit der 

Waffe gerettet.
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1944

Samstag, 12. August

15 Uhr Ankunft in Straßburg, Abfahrt nach Zabern, von 

dort um 23 Uhr Abfahrt nach Metz. Kein Fahrplan mehr, 

Chaos auf den Bahnlinien, äußerlich normales Leben.

Mein Vater schrieb: Strassburg und aeusserlich, denn die fran-

zösische oder amerikanische Schreibmaschine, auf der er sein 

Kriegstagebuch tippte, verfügte weder über ein scharfes S noch 

über Umlaute. Sonst schrieb er ein fehlerfreies Deutsch, was 

für einen Kriegsmaturanten nicht selbstverständlich war. Er 

war das älteste von drei Geschwistern, der einzige Sohn, Mut-

ters Augenstern. Man lebte zwar zu fünft in »Zimmer, Küche, 

Kabinett« in Wien-Meidling, aber man hielt etwas auf Kul-

tur. Vater Maximilian Freund war Lehrer, bis ihn die Nazis auf-

grund dunkler Stellen im Ariernachweis seines Postens ent

hoben, wonach er sehr schnell starb, keine 54 Jahre alt, an einer 

Lungenentzündung. Das Penicillin war damals bereits erfun-

den, aber im Deutschen Reich nicht erhältlich. Mutter Mech-

tilde lernte mit den Kindern Gedichte, die deutschen Klassiker, 

besonders Schiller.

Sonntag, 13., Montag, 14. August

In Metz. Stadt ohne Zivil, Waffenschule, über 50 Kasernen, 

Bombardement, Bahnhof getroffen, den wir eine Viertel-

stunde vorher verlassen hatten. Sonst sehr unterhaltlich. 

Montag abends Abfahrt nach Paris. Wir erwischten den 

letzten Zug. Leider? Gott sei Dank?

Bild rechte Seite: Die erste Seite von Vaters Kriegstagebuch
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»Unterhaltlich«? Was war »unterhaltlich«?

Das Kriegstagebuch hat ein merkwürdiges Format. Nicht A3, 

nicht A4. Etwas dazwischen. Das Papier ist dünn wie Zigaret-

tenpapier. Ich wundere mich, dass es nicht längst zu Staub zer-

fallen ist. Ich kann mich nicht erinnern, wie das Kriegstagebuch 

in meine Hände gekommen ist. Hat es mir mein Vater seiner-

zeit zu lesen gegeben? Möglich. Habe ich es in irgendeiner Lade 

in meinem Elternhaus gefunden, zufällig? Auch möglich. Außer 

mir kennt niemand in der Familie das Kriegstagebuch. Es ist 

eine Entdeckung.

Dienstag, 15. August

Abenteuerliche Fahrt. Jagdbomberangriffe, wir liegen 

mehr neben dem Zug im Gelände als wir fahren. Während 

der Luftangriffe werden wir mehrmals von Partisanen 

beschossen, ein Wunder, dass niemand verletzt wird. 

Nachts wandern wir über eine Bombentrichter besäte 

Straße, um eine zerstörte Brücke zu umgehen. Der Weg ist 

so schmal und halsbrecherisch, dass die Herren Offiziere 

ihr Gepäck zurücklassen müssen. Drüben wartet ein leerer 

Zug auf uns und den Rest der Nacht verbringen wir zu dritt 

in einem Abteil erster Klasse und schlafen durch bis Paris. 

Die Zeichen des Krieges, die wir während der ganzen Fahrt 

beobachten konnten, nehmen hier wieder ab.

Wovon die einfachen Wehrmachtssoldaten nichts wussten: Am 

selben Tag, dem 15. August 1944, trat die Pariser Polizei in den 

Streik. Die Polizisten weigerten sich, die Ordnung für die deut-

sche Besatzungsmacht aufrechtzuerhalten. Die alliierten Trup-

pen, die am 6. Juni 1944 in der Normandie gelandet waren, 

standen vor den Toren der Stadt.
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Am selben 15. August – den Hitler als »schlimmsten Tag seines 

Lebens« bezeichnete – landeten die Alliierten in Südfrankreich. 

Das besetzte Frankreich war für die Nazis so gut wie verloren. 

Die Widerstandskämpfer in Paris bewaffneten sich und kamen 

aus ihren Verstecken. In der Stadt herrschte Chaos, und mitten 

hinein fuhr, schlafend, mein Vater.

1983

Meine Mutter macht die besten Wiener Schnitzel der Welt. Sie 

sind eher untypisch, das Fleisch dick geschnitten und nicht ge-

klopft, die Panier fest angedrückt, ohne Luftblasen und Wöl-

bungen, in Schweineschmalz nicht golden, sondern dunkel-

braun herausgebacken. So etwas prägt.

Nach den sonntäglichen Wiener Schnitzeln fuhren wir gele-

gentlich zum Hietzinger Friedhof, um das Grab meines Vaters 

zu besuchen. Ich war ein Halbwüchsiger von vielleicht fünfzehn 

oder sechzehn Jahren. Rebellisch pubertiert habe ich nie. Nach 

dem Tod meines Vaters nahm ich seinen Platz bei Tisch ein, was 

meine Mutter seltsamerweise zuließ. Während des Frühstücks 

vor der Schule las ich die »Süddeutsche Zeitung« oder hörte 

eine Symphonie von Beethoven, Karajan und die Berliner Phil-

harmoniker. Ich trank Tee mit Milch, wie es mein Vater getan 

hatte, und in die Schule ging ich wie ins Büro.

Bei den Mittagessen am Sonntag war stets meine Großmutter 

anwesend, die Mutter meiner Mutter, Mummy genannt. Sie war 

damals schon über achtzig Jahre alt, bewohnte ein Haus in Sal-

mannsdorf, dem Villenviertel eines Wiener Nobelbezirks. Das 

geografische, politische und soziale Gegenteil von Meidling, wo 

mein Vater aufgewachsen war. Mummy schminkte sich jeden 
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Tag und legte die große Garderobe an, auch wenn sie nur den 

Briefträger sah. »Man darf sich niemals gehenlassen«, so lautete 

ihr ehernes Lebensmotto, und ich musste oft daran denken, als 

ihr Geist sie später im Stich ließ und sie gezwungen war, sich ge-

henzulassen.

Jedes Mal, wenn wir zum Grab meines Vaters gingen, schnit-

zelgesättigt, blieb meine Großmutter am Weg vor einer Mar-

morgruft stehen, um ein Gebet zu sprechen. Auf dem Grabstein 

stand: »Bundeskanzler Dr. Engelbert Dollfuß geb. 1892 gest. 

1934«.

Erst als unser Geschichtsunterricht allmählich die Habsbur-

ger und Napoleon hinter sich zu lassen begann, lernte ich, dass 

es sich um den Anführer des Austrofaschismus handelte, jenen 

Mann, der die Demokratie in Österreich ausgeschaltet und 1934 

das Bundesheer gegen die Sozialdemokraten mobilisiert hatte. 

Und der im selben Jahr von einem Nazi erschossen worden war. 

Eines Tages fragte ich meine Großmutter – die Scheu, solche 

Fragen zu stellen, überspringt wie viele Konflikte und Ängste 

eine Generation –, warum sie am Grab eines Mannes betete, 

der einen Bürgerkrieg verschuldet hatte. Der auf Arbeiter und 

Sozialisten hatte schießen lassen.


