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Mein Vater, der Deserteur






Familienstellen. Ursprungsbild

Vater, dich stell ich in die Mitte. Hierher, ja. Die Mutter zu dei-
ner Linken. Nein. Die Mutter zu deiner Rechten. Dich, meine
Schwester, vor die Mutter. Ja, so ist es recht. Mich selbst vor den
Vater. Das fiihlt sich gut an. Du willst mich sehen, Schwester?
Ich wende mich dir zu. Einen Schritt zur Seite. Besser? Gut. Wie
geht es dir? Warum hat Mutter Angst? Warum ist Vater zornig?
Oder ist er traurig? Fehlt hier jemand? Und du, Vater, warum
stehst du neben deiner Mutter? Deine kleinen Schwestern vor
dir, als wiren sie deine Kinder. Stehst du gut, Mutter? Sind das
Trinen in deinen Augen? Dein Vater und deine Mutter stehen
hinter dir und deiner kleinen Schwester. Sie scheinen jeman-
den zu suchen. Und all die anderen tauchen auf aus dunklem
Hintergrund, Kinder, geborene und ungeborene, Lebende und
Tote, jeder sucht seinen Platz und alles kommt in Bewegung,
bleibt in Bewegung, es scheint wie ein Tanz, und die einzelnen
Menschen 16sen sich auf in dem Ganzen, verschwinden in der
Suche nach Gleichgewicht und Ordnung.

1979

Eine Frage wollte ich meinem Vater immer stellen: »Hast du ei-
nen anderen Menschen erschossen?« Ich habe es nie gewagt,
meinem Vater diese Frage zu stellen. Heute ist es zu spit. Mehr
als drei Jahrzehnte zu spit. Mein Vater starb, als ich zwolf war.
Ich weif noch, wie er auf dem Sofa im Wohnzimmer lag und



meiner Mutter zustohnte: »Zweihundertfiinfzig zu hundert-
achtzig.« Er hatte sich den Blutdruck gemessen. Er maf3 sich
stindig den Blutdruck, um sich zu beruhigen, vielleicht auch,
um sich zu beunruhigen. In seinem Kopf war eine Ader ge-
platzt. Aneurysma, hief3 es im &drztlichen Fachjargon. Das Wort
erinnerte mich zwolfjahrigen Buben an den Lieblingsedelstein
meiner Mineraliensammlung: Amethyst. Aneurysma war auch
violett. Jedenfalls verfirbte es das Gesicht meines Vaters in der
Folge violett. Aber das weif$ ich nur aus den Erzdhlungen mei-
ner Mutter. Ich habe meinen Vater »so« nie gesehen. Sie wollte
nicht, dass ich und meine vier Jahre jiingere Schwester Natalie
ihn »so« sahen. Wir sahen ihn dann nie wieder.

Der Krankenwagen kam und holte ihn ab. Da war ich schon
nicht mehr dabei. Meine Mutter hat uns weggeschickt. Ich weif3
auch nicht mehr, ob wir den Surbraten noch gegessen haben.
Es war ein Sonntag, als das Aneurysma meines Vaters platzte.
Das geschah in dem Moment, als er sich zum Backofen hin-
abbeugte, um nachzusehen, ob der Surbraten schon gar und
knusprig war. Mein Vater hitte eigentlich gar keinen Surbraten
essen sollen. Er hatte schon fiinfzehn Jahre davor eine Gehirn-
blutung gehabt. Die Arzte verordneten ihm Diit, Ruhe, sie ga-
ben ihm Blutdrucksenker, Beruhigungsmittel und Aufputsch-
mittel, damit er sich seine Befindlichkeiten einrichten konnte.
Damals glaubte man noch mehr als heute an die Macht der
Chemie.



1944

Freitag, 11. August
18 Uhr Abschied von zu Hause, 23 Uhr Abfahrt Wien,
Westbahnhof

Der Krieg hat meinen Vater umgebracht, behauptet seine
Schwester, meine Tante. Sie sieht ihn als Gefallenen, gestorben
fiir Fuhrer, Volk und Vaterland, 34 Jahre nach Kriegsende. Es
waren die Entbehrungen, sagt meine Tante. Und die Angst.
Mein Vater war ein unruhiger Mensch. Und er konnte keinem
Genuss widerstehen. Die tdgliche Rindsbouillon. Innereien.
Wirste. Fettes Fleisch. Wein. Fernet. Und »Falke, achtzig Ziga-
retten tiglich. Und die Medikamente. Die Arzte haben deinen
Vater auch umgebracht, sagt meine Tante. Und der Krieg. Aber
natiirlich hat er sich selbst umgebracht, »weil es muss ja kei-
ner«.

Muss keiner?

Mein Vater musste Soldat werden. Musste er? Geboren am
5. September 1925, erst bei der HJ, dann beim Reichsarbeits-
dienst, ein grofer, schlanker, blaudugiger Junge. Vier Tage vor
seinem vierzehnten Geburtstag konnte dieser hiibsche Junge
im Radio Adolf Hitlers Worte horen: »Seit 5.45 Uhr wird jetzt
zuriickgeschossen.« Jene Umkehrung der Tatsachen, die den
verheerendsten Krieg der Menschheitsgeschichte einleitete. Zur
Ausbildung eingezogen 1943, mit achtzehn Jahren. An die Front
geschickt im August 1944. Zwischen Musterungspapieren und
Marschbefehlen finde ich ein Gedicht, das er von seiner Mut-
ter zum Abschied bekommen hat. Schon deren Vater war Dich-
ter gewesen. Offensichtlich hat man in diesem Familienzweig
Sorgen und Kummer stets literarisch verarbeitet. Das Gedicht



der Mutter meines Vaters ist datiert: »Wien, 30. VII.1944«. Die
Schrift ist gut zu lesen:

»Mein armer Sohn, Du musst hinaus

Ins Feindesland, ins Schlachtgebraus.

Doch orgelt wild der Tod Dir dort sein Lied,

So denk daran, dass irgendwie Dein Vater mit Dir zieht.
Er, der den Tod schon iiberwunden,

Er ist bei Dir in jenen Stunden,

Er wird mit seinem Rat Dir gegenwirtig sein.

Lass Deines Vaters Stimme bei Dir ein.

Du weiflt, was er einst fithlte und auch litt,

An seiner Biirde trigst auch Du noch mit.

Gymnasiast
Gerhard Freund
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Ringst Du blutig um Dein Leben,

Moge Gott Gelingen geben!

Und Du weif$t den Sinn zu deuten,

Um Dein Menschtum musst Du streiten!

Sieg ist, was Du selbst Dir abgerungen!

Deiner Eltern Liebe hilt Dich eng umschlungen!

Gedenke auch Du 6fter Deiner
Mutter —«

2010

Die Internet-Plattform WikiLeaks ver6ffentlicht geheime Do-
kumente tiber amerikanische Kriegsverbrechen im Irak. Die
Weltoffentlichkeit scheint iiberrascht. Ich greife wie so oft in
das Regal hinter mir und nehme einen Band der zehnteiligen
Werkausgabe von Kurt Tucholsky zur Hand. Tucholsky hat im-
mer schon alles gewusst.

In Erinnerung an den Ersten Weltkrieg und als Warnung vor
dem Zweiten schrieb Kurt Tucholsky in der Glosse »Der be-
wachte Kriegsschauplatz« die berithmt gewordenen Sitze: »Da
gab es vier Jahre lang ganze Quadratmeilen Landes, auf denen
war der Mord obligatorisch, wihrend er eine halbe Stunde da-
von entfernt ebenso streng verboten war. Sagte ich: Mord? Na-
tiirlich Mord. Soldaten sind Moérder.«

Dieser Satz »Soldaten sind Morder« des ehemaligen Solda-
ten Tucholsky fiithrte nicht nur 1931 zu einem Prozess, er be-
schiftigte so oder in Abwandlungen die bundesdeutschen Ge-
richte bis in die neunziger Jahre. Ich fand diesen Satz immer
unbestechlich richtig, einleuchtend und wahr. Doch mein von
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meinem Vater geprigter Pazifismus, spiter weiter geschult
und bestiarkt durch Erich Kéastner, Alfred Polgar, Karl Kraus,
Konstantin Wecker, Werner Schneyder, hat fiir mich in den letz-
ten Jahren an Strahlkraft verloren. Ist es mein Verdacht, dass
Osterreichs bedingungsloser Glaube an die Neutralitit mehr
mit Provinzialismus als mit Pazifismus zu tun hat? Wie war das
im jugoslawischen Biirgerkrieg? Wie war das mit dem Massaker
von Srebrenica, wo Tausende Menschen abgeschlachtet wur-
den? Soll man Gewalt dulden und die Verbrecher walten las-
sen? Andererseits: Ist nicht das Wort »Kriegsverbrechen« selbst
ein Verbrechen? Bedeutet es nicht, dass es einen Krieg gibt, der
kein Verbrechen ist?

Hatte nicht Benjamin Franklin die Sache ein fiir alle Mal ge-
klirt, als er sagte: »There never was a god war or a bad peace.«
Heute werden fiir Kriege »humanitire« Griinde vorgeschiitzt,
um die wirtschaftlichen Interessen zu verschleiern. Der brutale
Einsatz modernster Waffen in entlegenen afghanischen Berg-
regionen soll die Welt vom Terrorismus befreien und fiihrt zu
dessen Verstarkung. Oder ein paar Jahre vorher: Wer aufler ein
paar willfihrigen Journalisten glaubte tatsichlich an irakische
Massenvernichtungswaffen? George Bush selbst wohl am aller-
wenigsten. Und wer konnte tatsdchlich iiberrascht sein von
der via Internet verbreiteten Entdeckung, wonach Krieg eine
schmutzige Sache sei? Tausende Zivilisten wurden von iiber-
forderten Soldaten iiber den Haufen geschossen. Es gab syste-
matische, vom Prisidenten selbst angeordnete Folter. Das Bild
vom amerikanischen Helden als Behiiter der Freiheit hat zu-
erst in Vietnam, danach im Irak schlimme Kratzer bekommen.
Auch Riickschliisse auf die Vergangenheit durften nun gezo-
gen werden. Man wusste, auch amerikanische Soldaten hatten
sich wihrend des Zweiten Weltkriegs diverser Kriegsverbrechen
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schuldig gemacht. Uber das Ausmaf dieser Kriegsverbrechen
hat bisher keiner so offen geschrieben wie der britische Histo-
riker Antony Beevor in seinem monumentalen Werk »D-Day.
Die Schlacht um die Normandie« (2010). Ich werde darauf zu-
riickkommen.

Im Grunde geht es um die Frage, ob der Zweck die Mittel hei-
ligt. Darf ein Geheimdienst Terroristen foltern, um unschuldige
Menschen vor Attentaten zu bewahren? Ab wann ist es legitim
zu toten? War Stauffenberg ein Held? Und Saddams Henker?
Kann es moralisch richtig sein zu téten? Darf man toten, wenn
es befohlen wird? Zielt nicht jede militdrische Ausbildung auf
die Umkehrung des fiinften Gebots? Im Zweiten Weltkrieg traf
das sicher auf alle Armeen zu: »Du sollst toten!« Die alliierten
Soldaten konnten und kénnen sich immerhin darauf beru-
fen, den »richtigen« Feind gehabt zu haben. Das Gefiihl, fiir die
rechte Sache zu kimpfen, hatten die GIs im Irak oder in Afgha-
nistan offensichtlich nicht. 2012 starben mehr Soldaten der US-
Armee durch Selbstmord als im Kampfeinsatz.

Im Dokumentarfilm »The Fog of War« kommt der US-Stabs-
offizier und spitere Auflenminister Robert McNamara zu
manch spiter Einsicht. McNamara, der im Zweiten Weltkrieg
mathematische Modelle fur die moglichst zerstorerische Bom-
bardierung japanischer Stddte entwickelte und fiir den Tod von
rund einer Million Zivilisten mitverantwortlich ist, bekannte
offen, die USA hitten sich verhalten wie Kriegsverbrecher —
und hitten sie den Krieg verloren, hitte man ihnen den Prozess
gemacht. Aber, so lautete ein Leitsatz McNamaras: »Um Gutes
zu tun, kann es notwendig sein, sich auf das Bose einzulassen.«
Das ist genau die Frage nach dem Zweck und den Mitteln.

Der Schriftsteller Doron Rabinovici erzahlt mir bei einer Be-
gegnung, er sei kein Pazifist, sei nie Pazifist gewesen. »Die Sitze

13



»Nie wieder Krieg« und >Nie wieder Auschwitz« widersprechen
einanderq, sagt er. Das kann ich nur so stehen lassen.

Was wire gewesen, wenn man die Welt Adolf Hitler und seinen
Erben tiberlassen hitte? Man hitte das millionenfache Mor-
den geduldet. Toleriert. Gesagt: Macht nur weiter, wir finden
das vielleicht nicht schon, aber wir lassen euch in Ruhe. Kon-
nen solcherart Pazifisten zu Mordern werden? Ist es nicht legi-
tim, fiir die Freiheit zu kimpfen? »Im Alter werden die Huren
frommyg, soll Axel Springer einmal gesagt haben. Und die Pazi-
fisten nachdenklich.

1985

Als ich achtzehn war, lagen die Antworten viel klarer vor mir:
»Soldaten sind Morder.« Ich hatte meinen Tucholsky gelesen.
Als ich den Einberufungsbefehl zur Stellungskommission des
Osterreichischen Bundesheers bekam, empfand ich das als eine
Art Todesurteil. Ich wollte untauglich sein, weshalb ich vor den
arztlichen Tests Unmengen Kaffee trank und wie ein Verriickter
rauchte, was auf meine gute Gesamtverfassung keinerlei Aus-
wirkungen hatte. Bei den psychologischen Tests stellte ich mich
blod, das aber mit so wenig Intelligenz, dass mir der Militar-
psychiater draufkam.

Ich landete also Monate spiter vor der Zivildienstpriifungs-
kommission. Um den Wehrersatzdienst zu leisten, musste man
damals eine Gewissenspriifung iiber sich ergehen lassen. Ich
hatte gehort, dort wiirden Fragen gestellt wie: »Sie gehen mit
Threr Freundin im Wald spazieren. Plstzlich wird Thre Freun-
din von einem Gewalttiter attackiert. Was machen Sie?« Diese
Fragestellung ist nicht legitim, horte ich mich antworten, denn
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private Notwehr kann nicht mit militirischen Befehlsstruktu-
ren verglichen werden und Waffengewalt nicht mit sportlichen
Techniken zur Selbstverteidigung, ebenso wenig wie Sie einen
Boxkampf mit dem atomaren Overkill vergleichen konnen.
Overkill, das war ein Wort der achtziger Jahre. Es bedeutete,
dass sich die Menschheit dank ausgefeilter Waffensysteme un-
zdhlige Male selbst vernichten konnte. Das trifft heute immer
noch zu, aber Overkill sagt man nicht mehr. Uberhaupt kam
ich nicht dazu, meine groflartigen Antworten zu geben. Der
Vorsitzende der Zivildienstpriifungskommission fragte mich,
ob ich der Sohn von Gerhard Freund sei. Als ich das bejahte, be-
gann er von meinem Vater zu schwirmen, der habe sich noch
was getraut als Fernsehdirektor, denken Sie nur an den »Herrn
Karl« vom Qualtinger, tiberhaupt sei er ein so sympathischer
und engagierter und volksnaher Fernsehdirektor gewesen,
heute gebe es das ja alles nicht mehr, und erst die Sendungen,
die man damals gemacht habe, und unter welchen Umstidnden
diese Sendungen zustande gekommen seien! Der Vorsitzende
zitierte Beispiele, ich weif bis heute nicht, warum er sich so
gut auskannte, vielleicht war er einfach ein begeisterter Fern-
sehzuschauer. Nach einem zehnminiitigen Monolog fragte er
mich, ob ich noch etwas sagen wolle. Ich tiberlegte, denn ich
hitte gerne mit den Herren diskutiert. Mich beschiftigte die
Frage, ob Notwehr gegen duflere Gewalt legitim ist und unter
welchen Umstdnden diese Gegengewalt organisiert werden darf
oder muss. Gut, unterbrach der Vorsitzende mein Schweigen,
ich glaube, es ist gut gelaufen fiir Sie, Sie werden schriftlich ver-
standigt. Und wie Sie [hrem Herrn Vater dhnlich sehen!

So hat mich mein Vater, der Soldat, vor dem Dienst mit der
Walffe gerettet.
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1944

Samstag, 12. August

15 Uhr Ankunft in Strafsburg, Abfahrt nach Zabern, von
dort um 23 Uhr Abfahrt nach Metz. Kein Fahrplan mehr,
Chaos auf den Bahnlinien, dufSerlich normales Leben.

Mein Vater schrieb: Strassburg und aeusserlich, denn die fran-
zosische oder amerikanische Schreibmaschine, auf der er sein
Kriegstagebuch tippte, verfiigte weder tiber ein scharfes S noch
iiber Umlaute. Sonst schrieb er ein fehlerfreies Deutsch, was
fiir einen Kriegsmaturanten nicht selbstverstindlich war. Er
war das élteste von drei Geschwistern, der einzige Sohn, Mut-
ters Augenstern. Man lebte zwar zu fiinft in »Zimmer, Kiiche,
Kabinett« in Wien-Meidling, aber man hielt etwas auf Kul-
tur. Vater Maximilian Freund war Lehrer, bis ihn die Nazis auf-
grund dunkler Stellen im Ariernachweis seines Postens ent-
hoben, wonach er sehr schnell starb, keine 54 Jahre alt, an einer
Lungenentziindung. Das Penicillin war damals bereits erfun-
den, aber im Deutschen Reich nicht erhiltlich. Mutter Mech-
tilde lernte mit den Kindern Gedichte, die deutschen Klassiker,

besonders Schiller.

Sonntag, 13., Montag, 14. August
In Metz. Stadt ohne Zivil, Waffenschule, iiber 50 Kasernen,

Bombardement, Bahnhof getroffen, den wir eine Viertel-
stunde vorher verlassen hatten. Sonst sehr unterhaltlich.
Montag abends Abfahrt nach Paris. Wir erwischten den
letzten Zug. Leider? Gott sei Dank?

Bild rechte Seite: Die erste Seite von Vaters Kriegstagebuch
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N z: 3 L 'Jz
Fraitag, 11, Augast, 1944
18 Uhr Absehiod ven su Heuse, 23 Uhr Aofahri Wiem, Westlahakef,

Saastag,l2, 15 Ukr Amlccnft in Strassburg, Abfakrt msch Zaberm, ven dert ua
23 Uhr Abfakrt mach Metz, Eein Fohrplan mekr, Chass suf dem
Bahmlinien, asusserlich nermales Leben,

Senntag,13, Ia Mets. Stedt chne Zivil, Waffemsshule,usber 50 Kasernem, Bem-

Montag ,14. bardement,Balnhef getreffen, den wir sine Viertelstunde verker
varlassan hattan, Sonst sabr unternaltlish, Mentag absads Abfebrt
nach Paris. Wir erwischten den letzten Zug., Lelder T Gett sel Dank T

Dianstag 415. A dcne Fehrt, Jagli ifte, wir liegen mehr mecen
wea Zug im Oelasnde als wir fahren, Washreni der Luftangriffe
werden wir sehrasle ven Partisanen beschossen, ein Wunder,dass
ntm‘ verletzt wird. Nashts wandern wir ueber eine nnl'hﬂeriahtar

, um sine te Bruscke zu umgehen, Der Weg
ist s0 schumal und halsbrecherisch, dass die Herrem Offislere
ikr Oepasck zuruscklassen nusssen, Drusben wartst ein lserer Zug
auf uns und den Hest der Nasht verbringsn wir zu dritt im sinem
Abtell erster Klasse und schlafen dureh bis Paris, Die Zelehen
des Krieges, die wir washrend der gaozen Fahrt beobachten keanten,
nshmen hier wieder ab.

Mittweech, 16, Ankunft in Paris am Gar del'Est, ven dert nach Gar du Nord mar
Unterkunft, Wir besuchen Netre Dame, alles zu Fuss, da erstens
Verkehrs- und zweltens Zshlungsalttiel knapp sind., iaf der Frent-
leitstelle welss man nicht asor wie die Front verlseuft, mur eines
ist slcher, naealich, dass ungere Einkeit elngeschlossen iat, Unger
"Trangpartruenrer, sin Untaroffizier wie wir plle, nur hatv er die
Helsepaplere fasst dem hereischen Entschluss, auf eines LEW in
den Kessel einzusickern.

Donnerstag, 17. Hach einea Tag planlosen Heruawanderns in der Stadt, besushen wir
abénds dle Bar in der Fue de la Wisnsdiere, Ein wunderbarer hbend,
" Papa®und ish beschliessen endgael tig, nicht einzusickern, Einheiten
koazen ven der Frent und sasmeln sich hier, ua sinnles welterzu~
Rightung 4, bunt zudsamengewisfelt ohne Rimktws
Hussksisht auf Twpﬂlllu. Als wir u gechat nachire von der Ear
auf gat @lusck dem Nordbmhmhof susteuern - keiner keant sich in
Farls aus, geschwelgedenn Ted Hacht - lst die Heelle los. Easuser
prennen, Feusrwehrsignale, Maschinengewehrgeknatter, Revelverschuesse,
Zivilisten gehen nur =it Haenden hosch, und wir schleichen und an
Hasuserwaenden entlang welter. Endlich ﬂ.ndﬂn wir den Nordbahnhof,
uad 30 Sekuad hillam wir dsu i hechritten haben,
prasselt eine Maschinengewehr garbe h!.nimh. Die halbe Naeht wird
der Sphnhsf wom Maus gegenusbsr aus untsr Fensr gebaltan, abar wir
kusanern uns nicht darum, ein paar Narren liegen im Hof und schiessen
rurueck und der junge Leutnant, der sie fuahrt; will auch ms dezu
. einladen, aber wir sind voll des musssen Weines, rackeln uns puf
den Betten und aagen, wir hastten keins Gewshre, Disgiplin 1st
nicht sshr gefragt. Nachher machen sie einen VYegenangriff, rasusens
da sle natuerlich nichts anderss findea, dean die Fransssen aidd
lasngst wog, eine Weinstube sus und besaufen sleh sinnles. Den Reast
der Nacht laden wir Verwundete ein, der Zuf besteht nur aus Vielwgen
ait Stroh und mittem unter dem 3toelnendsn sitzen Hlitzmaesdehen, die
man im latzten Augenblick noch svakulsren will, Als dsr Zuf woll Lst,
worden die restlichen Vermundeten einfach auf dem Bahnateig liegen
gelassen und ich babe spaeter erfahren, dass der gwnee Zug nicht
wohr abgefahren Lat.

Freltag, 18. Frush ist wieder alles runlg und das Lebsn ist anscheinend noranl.
Aber hier und da faellt ein Schuss aus Haeuserfenstern und man
spuert deutlich das Brodeln des Vulkans. Endlich ist der LEW hler

und wl.r ].-d.m das Oecasck auf, kurs nanhhor sind "Papa" und ich
are, JOOTEL

o 1a Nichodl
b Tt nf t unt.r‘-rmu. il vomsﬁnu-
viergeber versaghe und so koanme auch ich im dle Rue de la Michodlere,
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»Unterhaltlich«? Was war »unterhaltlich«?

Das Kriegstagebuch hat ein merkwiirdiges Format. Nicht A3,
nicht A4. Etwas dazwischen. Das Papier ist diinn wie Zigaret-
tenpapier. Ich wundere mich, dass es nicht lingst zu Staub zer-
fallen ist. Ich kann mich nicht erinnern, wie das Kriegstagebuch
in meine Hinde gekommen ist. Hat es mir mein Vater seiner-
zeit zu lesen gegeben? Moglich. Habe ich es in irgendeiner Lade
in meinem Elternhaus gefunden, zufillig? Auch moglich. Aufler
mir kennt niemand in der Familie das Kriegstagebuch. Es ist
eine Entdeckung.

Dienstag, 15. August

Abenteuerliche Fahrt. Jagdbomberangriffe, wir liegen
mehr neben dem Zug im Geldnde als wir fahren. Wiihrend
der Luftangriffe werden wir mehrmals von Partisanen
beschossen, ein Wunder, dass niemand verletzt wird.
Nachts wandern wir iiber eine Bombentrichter bescte
Strafe, um eine zerstirte Briicke zu umgehen. Der Weg ist
so schmal und halsbrecherisch, dass die Herren Offfiziere
ihr Gepiick zuriicklassen miissen. Driiben wartet ein leerer
Zug auf uns und den Rest der Nacht verbringen wir zu dritt
in einem Abteil erster Klasse und schlafen durch bis Paris.
Die Zeichen des Krieges, die wir wihrend der ganzen Fahrt
beobachten konnten, nehmen hier wieder ab.

Wovon die einfachen Wehrmachtssoldaten nichts wussten: Am
selben Tag, dem 15. August 1944, trat die Pariser Polizei in den
Streik. Die Polizisten weigerten sich, die Ordnung fiir die deut-
sche Besatzungsmacht aufrechtzuerhalten. Die alliierten Trup-
pen, die am 6.Juni 1944 in der Normandie gelandet waren,
standen vor den Toren der Stadt.
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Am selben 15. August — den Hitler als »schlimmsten Tag seines
Lebens« bezeichnete —landeten die Alliierten in Stidfrankreich.
Das besetzte Frankreich war fiir die Nazis so gut wie verloren.
Die Widerstandskampfer in Paris bewaffneten sich und kamen
aus ihren Verstecken. In der Stadt herrschte Chaos, und mitten
hinein fuhr, schlafend, mein Vater.

1983

Meine Mutter macht die besten Wiener Schnitzel der Welt. Sie
sind eher untypisch, das Fleisch dick geschnitten und nicht ge-
klopft, die Panier fest angedriickt, ohne Luftblasen und Wol-
bungen, in Schweineschmalz nicht golden, sondern dunkel-
braun herausgebacken. So etwas prigt.

Nach den sonntiglichen Wiener Schnitzeln fuhren wir gele-
gentlich zum Hietzinger Friedhof, um das Grab meines Vaters
zu besuchen. Ich war ein Halbwiichsiger von vielleicht fiinfzehn
oder sechzehn Jahren. Rebellisch pubertiert habe ich nie. Nach
dem Tod meines Vaters nahm ich seinen Platz bei Tisch ein, was
meine Mutter seltsamerweise zuliefS. Wihrend des Friihstiicks
vor der Schule las ich die »Stiddeutsche Zeitung« oder horte
eine Symphonie von Beethoven, Karajan und die Berliner Phil-
harmoniker. Ich trank Tee mit Milch, wie es mein Vater getan
hatte, und in die Schule ging ich wie ins Biiro.

Bei den Mittagessen am Sonntag war stets meine Grofimutter
anwesend, die Mutter meiner Mutter, Mummy genannt. Sie war
damals schon tiber achtzig Jahre alt, bewohnte ein Haus in Sal-
mannsdorf, dem Villenviertel eines Wiener Nobelbezirks. Das
geografische, politische und soziale Gegenteil von Meidling, wo
mein Vater aufgewachsen war. Mummy schminkte sich jeden
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Tag und legte die grofle Garderobe an, auch wenn sie nur den
Brieftrdger sah. »Man darf sich niemals gehenlassenc, so lautete
ihr ehernes Lebensmotto, und ich musste oft daran denken, als
ihr Geist sie spater im Stich lied und sie gezwungen war, sich ge-
henzulassen.

Jedes Mal, wenn wir zum Grab meines Vaters gingen, schnit-
zelgesittigt, blieb meine Groffmutter am Weg vor einer Mar-
morgruft stehen, um ein Gebet zu sprechen. Auf dem Grabstein
stand: »Bundeskanzler Dr. Engelbert Dollfufl geb. 1892 gest.
1934«.

Erst als unser Geschichtsunterricht allmahlich die Habsbur-
ger und Napoleon hinter sich zu lassen begann, lernte ich, dass
es sich um den Anfiihrer des Austrofaschismus handelte, jenen
Mann, der die Demokratie in Osterreich ausgeschaltet und 1934
das Bundesheer gegen die Sozialdemokraten mobilisiert hatte.
Und der im selben Jahr von einem Nazi erschossen worden war.
Eines Tages fragte ich meine Grofmutter — die Scheu, solche
Fragen zu stellen, iiberspringt wie viele Konflikte und Angste
eine Generation —, warum sie am Grab eines Mannes betete,
der einen Biirgerkrieg verschuldet hatte. Der auf Arbeiter und
Sozialisten hatte schief3en lassen.
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